第03章
關燈
小
中
大
台子的體操教師發出“敬禮”的口令，然後跑到最後一排，自己也脫成半****做體操；由于做完操後是教師喊口令，所以班長的任務就算完成了。
程序就是這樣。
我怕喊口令，以至一喊幾乎就渾身發冷。
不過像上面那樣軍隊式的刻闆方法，有時對我來說卻正合我的理想，所以我暗暗地等待我值日的那一周。
因為托這種方法的福，我可以就在眼前看到八雲的身姿，而且既不用擔心被人看見我那貧瘠的****，又能看見八雲半裸着的身體。
八雲大都排在口令台正前方的第一排或是第二排。
這張臉很容易發紅；看他跑來做晨禮時那氣喘噓噓的臉，我感到是一種愉快。
他常常是一邊氣喘噓噓，一邊一粗魯的動作解開上衣的口子，然後将襯衫的下擺，從褲子裡拽出來。
這樣，我在口令台上，想不看也不可能不看那若無其事裸露出白皙光滑上身的他。
因此，當朋友漫不經心地對我說：“你喊口令時總是低着眼睛嗎！？你就那麼膽兒小啊！”這時，我就渾身打冷顫。
但是，這次我也沒有得到接近他薔薇色半****身體的機會。
高中部學生曾利用夏季的一周，全都到M市的海軍機關學校去參觀。
那天，在遊泳時間大家都跳進了遊泳池。
不會遊泳的我，以肚子不适為借口，隻想旁觀。
可一個海軍大尉主張日光浴是萬病之藥，所以，我們病人也都被搞得身體半裸。
一看，病人組裡有八雲。
他抱着白皙緊繃的手臂，微風吹拂着那被陽光曬黑的胸脯，像是用潔白的前齒玩弄下唇一樣，緊咬着它。
參觀中自稱生病的人們，由于都選擇了遊泳池周圍的樹陰而集中起來，所以，我接近他是不困難的。
我觀測着他柔軟軀體的周圍，凝視着靜靜地随呼吸而起伏的腹部。
我不禁想起惠特曼這樣的詩句， ……年輕的人們仰面朝天 白皙的腹部在陽光下隆起。
——但是，這次我也沒對他說一句話。
因為我為我那貧瘠的胸部及瘦弱蒼白的胳膊感到羞恥。
昭和19年——戰争結束的前一年——的9月，我畢業離開了幼年起一直就讀的學校，考入某大學。
父親不由分說強迫我選擇了法律專業。
然而，我并沒有太沮喪。
因為我清楚，不久自己将被拉去當兵而戰死沙場，一家人也将在空襲下全部喪生。
當時盛行借衣服。
一個高年級的老校友在我入學的同時要上前線，就把他大學的制服借給了我。
我說好待我上前線時一定還給他家，于是穿上它上起學來。
雖然我比常人倍怕空襲，可同時也以某種甘美的期待焦急等候着死的到來。
我反複說過，未來對于我隻是個沉重的負擔。
人生自起初就用義務觀念把我卡得死緊死緊。
我不可能履行義務于人生是一清二楚的，可它仍舊以不履行義務為由嚴厲斥責我。
我想，我一死，讓你這人生撲個空豈不快活。
我官能地和“戰時流行”——死的教義發生了共鳴。
我想，萬一我“光榮犧牲”（這雖然與我的形象相距甚遠），就是滑之大稽地結束了一生，墳墓下的我就有了不盡的笑料。
可警報一旦作響，這樣一個我則往往第一個逃進防空壕中。
……我聽見了難聽的鋼琴聲。
那是在一個馬上就要作為特别幹部候補生入伍的朋友家。
我很珍重這個名叫草野、高中時期可以和他探讨些精神問題的唯一的朋友。
我這種人不敢奢望交朋結友，但我下面的話卻恐怕連這唯一的友情也要傷害，我感到了迫使話語出口的自己内心的殘忍。
“琴音好聽嗎？上氣不接下氣似的。
” “彈琴的是我妹妹，老師剛走，她正在練琴。
” 我們停止了對話，再次豎起耳朵。
草野馬上就要入伍，怕是飛進他耳中的已不單單是隔壁的鋼琴之聲，而是眼看就要與之分離的“日常之物”的既蹩腳又急人的美吧。
像是對照着筆記做出的差勁的點心，琴的音色裡有一股親切感。
我秉性難移，忍不住問道： “多大了？” “18歲。
我下邊就是她。
” 草野回答。
——越聽越覺得那确實是18歲的、多帶夢幻的、尚未意識到自己美在何處的、指頭猶存稚氣的鋼琴聲。
我希望她的聯系能永遠繼續下去。
果然，如願以償，這琴聲在我的心中一直響到5年後的今天。
多少次，我力圖相信這是我的錯覺。
多少次，我的理智嘲笑這種錯覺。
又有多少次，我的軟弱譏笑我的自我欺騙。
盡管如此，鋼琴聲卻支配着我，假若能從宿命一詞中抽去讓人生厭之義，那麼對于我，這聲音的确是命中注定。
我記得，就是這“宿命”一詞不久前曾給了我異樣的感受。
高中畢業的典禮結束後，我随原是海軍大将的校長去皇宮謹表謝忱。
在車内，那兩眼眼屎、滿臉愁容的老人批評我應征時執意當一名普通士兵而沒有申報特别幹部候補生，并堅持說我的身體根本不能适應列兵生活。
“我有思想準備。
” “你不了解才這麼說。
不過，現在報名期已過，後悔也晚了。
這也是你‘命中注定’[原此為英語，下同]的喲。
” 他宿命一詞的英語發音帶有明治時代的味兒。
“我的什麼？” 我問。
“‘命中注定’。
這也是你‘命中注定’的。
” ——他以生怕被人以為是婆心的、顯露出老人特有的羞恥的漠然的口吻，單調地重複了一遍。
我以前在草野家也肯定見過那彈琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于額田家，他的三個妹妹總是腼腆一笑馬上躲在一邊去了。
草野入伍的時間一天天臨近，我們二人交替着相互訪問依依惜别。
對于他的妹妹來說，那琴聲把我弄成了一個木頭人。
自從聽了那聲音，像是聽說了她的什麼秘密似的，我再也不能正面瞧她或主動上前搭話。
她偶爾出來送茶，我眼前看到的，隻是那輕盈而敏捷擺動的雙腿。
或許是因為裙褲和褲子的流行而使女人的腿難得一見？這雙腿的美着實讓我感動。
——這般寫來，人們認為我從她的腿上獲取了肉感也沒有辦法。
其實不是。
我已再三聲明，關于異性的肉感我完全沒有一定之見。
那極佳的佐證就是：我絲毫沒有想看女人****的欲望。
然而，我是認真思考愛女人的。
每當那讓人生厭的疲勞戰局了我的心并開始幹擾我追求這“認真思考”時，我便以為自己是個理智占上風的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不長久的性情比成了男人玩膩女人後的情緒。
我以此甚至一并滿足了自己意欲裝作大人般的買弄。
在我的内心，之中心理活動的程序已經固定下來，就像丢進一角硬币馬上可以吐出糖塊的點心鋪的糖果機一樣。
我以為男人不帶任何欲望也可以愛女人。
這大概是曆史進入人類社會以來最不着邊際的企圖。
我自己不僅意識不到這一點，而且要當一個（說大話是我的秉性，乞諒。
）傳播愛之教義的哥白尼。
我因此理所當然地信奉起柏拉圖式的觀念來。
看上去可能與我前面講的有矛盾，但我是由衷地名副其實地純粹地信奉它的。
我所信奉的，或許不是其對象而是其純粹性吧？我發誓所要忠誠的，不就是這純粹性嗎？這是後話。
有時候我之所以顯得不相信柏拉圖式的觀念，那是因為我的頭腦總愛向我所缺乏的肉感這一觀念傾斜，還因為我那人為的疲勞總想裝出一副大人樣而獲得病态的滿足。
就是說，它源于我的不安。
戰争的最後一年，我21歲。
新年伊始，我們學校被動員到M市附近的N飛機制造廠。
十分之八的人當工人，餘下的身體虛弱者幹事務性工作。
我屬于後者。
可是在去年的體檢中，我被宣布通過了第二乙種兵。
我擔心，或今天或明天入伍通知就要來到。
僅僅橫穿廠區也要花費半個小時的大型工廠，坐落在黃塵飛揚的荒涼的土地上，驅動着數千工人運轉不停。
我也是其中的一員，4409号，臨時工牌953。
這家大工廠建立在不計較資金回收的神秘的生産經費之上，向巨大的虛無做出奉獻。
每天早晨念念有詞的神秘宣誓也事出有因。
我從來沒有見過這種不可思議的工廠。
現代的科學技術、現代的管理方式、衆多優秀頭腦的精密合理的思維統統獻給了一個東西——“死亡”。
這家專為特攻隊生産零式戰鬥機的工廠，就像一種自身鳴動、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。
如果沒有某些宗教式的誇張，就不可能有如此龐大的機構；我覺得，甚至連董事們大飽私囊也帶有宗教色彩。
有一次，空襲警報的報警器把這邪惡宗教的黑色彌撒的時刻告知了人們。
辦公室裡一片緊張，什麼“情報是咋說的？”之類的土話全跑了出來。
這房間裡沒有收音機。
所長辦公室的女事務員跑來緊急報告：敵機有好幾個編隊。
忙亂之中，擴音器裡的沙啞聲發出了婦女、學生以及國民學校的兒童迅速隐蔽的命令。
救護人員各處奔走向人們分發印有“止血時分”的紅色标簽。
如果負了傷，止血時就把時間寫到這标簽上，然後别在胸前。
報警器響後還不到10分鐘，擴音器裡又傳出了“全體隐蔽”的通知。
事務員們懷抱着重要的文件箱奔向地下的金庫，藏好後又都争先恐後地跑上地面，加入到已經非跑穿越了廣場的、戴着鋼盔纏着防空頭巾的人群之中。
人潮正向大門奔流。
大門外面，是光秃秃的黃色荒原。
七八百米開外的小山丘處的松林裡，挖下了無數的塹壕。
塵土飛揚之中，分為兩路的、無言的、心急火燎的、盲目的群衆，朝向總之不是“死亡”的，即使它是容易坍塌的紅土小洞也總之不是“死亡”的物體，奔跑而去。
我休息日偶然回家，夜間11點接到了入伍通知。
電文要我2月15日報到。
像我這樣瘦弱的人在城市并不少見。
于是，父親出主意說，若在原籍農村參加體檢，這弱不經風的樣子更顯眼些，也許當兵的事能得意幸免。
因此，我在原籍的H縣參加了體檢。
盡管我當時沒能把農村青年易如反掌連舉十次的草米袋提到胸部使得體檢官啞然失笑，可記過仍然達到了第二乙種兵标準，如今又接到了通知不得不參加由農村人組成的粗野部隊。
母親悲痛哭泣，父親垂頭喪氣。
通知到了手上，我也覺得晦氣，可同時又希望自己壯烈死去。
所以，想通了，認為怎麼着都無所謂。
隻是在工廠患的感冒到了火車上發作起來，待踏上了祖父破産後已無寸土的故鄉，到達親密的熟人家時，高燒燒得我竟不能站立了。
由于那家的細心照料，特别是大量服用的退燒藥發揮了威力，我基本上是雄赳赳地跨入了營門。
一時被藥鎮住的燒重新擡了頭。
入伍體檢，人要被剝得像野獸一樣精光，我手足無措連打了好多噴嚏。
黃毛小軍醫錯把我支氣管的咕咕聲當成診音，另外加上我關于病情的心口胡說，于是誤診成立，我還因此被查了血沉。
我被命令即日回家，病名是：肺浸潤。
一出營門，我撒腿就跑。
荒涼的冬天的山坡通向下方的村莊。
就像在那家飛機制造廠一樣，我的腿，向着那總之不是“死亡”的東西、向着那總之不是“死亡”的方向奔去。
……我躲避着從夜行列車窗玻璃的破口吹進的風，忍受着惡寒和頭痛的折磨。
“你要去哪裡？”我問自己。
難道要回因父親的優柔寡斷還沒有疏散的提心吊膽的東京的家？要回籠罩着我家的、幽暗的不安密布的城市？要回到瞪大家畜一樣的眼睛，主動搭讪相互問候“沒事吧？沒事吧？”的百姓中？或是要回到盡是患有肺病的大學生那沒有絲毫抵抗表情聚集在一起的飛機制造廠的宿舍？ 坐椅的木靠背随着火車的震動把被我靠松了的、出現縫隙的木闆晃得直響。
我閉上眼，在頭腦中描繪着一幅圖景：我碰巧在家遇上了一家人全在空襲下喪生。
一股無可言喻的厭惡從這種空想中生出。
日常與死亡的關系，從沒有給過我如此奇妙的厭惡。
不是說就連貓臨死也要躲起來不願讓人看見自己的死樣嗎？我看到家人的慘死狀，家人看到我的慘死狀，這種想象，僅僅是想象，就使嘔吐物湧到了我的胸口。
死亡這一相同的條件襲擊一家，瀕死的父母、兒子、女兒全都露出死亡的同感并相互交換一下眼神。
這隻能認為是天倫之樂合家團圓場景的可惡的複寫。
我希望自己在他人中間光榮死去，這與希望自己在晴朗的天空下死去的埃阿斯的希臘式心情也不盡相同。
我所追求的，是天然自然的自殺。
我願意像之還不狡猾的狐狸滿不在乎地傍山而行，并且恰因為自己的無知而被獵師射殺。
——那麼，軍隊不是最理想嗎？我寄希望于軍隊的，不正是這一點嗎？但，我為什麼那麼竭力向軍醫撒謊呢？為什麼說自己已經低燒半年，說自己腰酸背疼得要死，說自己痰中帶血，說昨晚還滿身虛汗（當讓是因為服用了阿司匹林）呢？為什麼當我被告知即日回家時，感到若不花一番力氣爬上面頰的微笑難以消去呢？為什麼我一邁出營門就那麼奔跑呢？難道是我的希望被背叛了？自己沒有垂頭喪氣，沒有雙腿無力，沒有步履蹒跚究竟是為什麼？ 我清楚，軍隊以為着“死亡”，可前方并沒有聳立着值得我逃脫“死亡”的生存。
正因為如此，我才難以理解我從營門那麼奔跑的力量的源泉。
我還是想活下去的，不是嗎？即使是以毫無意志的、氣喘噓噓奔向防空壕的那瞬間似的活法。
突然，我的另外一個聲音說：“我當然一次也沒有想到過死喲。
”這句話解開了我羞恥的疙瘩。
雖說難以啟齒，但我能夠理解。
我要說，我對軍隊的期待隻是死，全是假的。
因為，我對軍隊生活懷有一種官能的期待，而且保持這種期待的力量隻不過是世人皆懷着的對于原始周于的堅信，隻不過是那惟獨自己絕不會死去的确信罷了。
…… ……但是，我實在不願意這麼想。
我甯願感覺自己是個被死亡抛棄的人。
我甯願像外科醫生做内髒手術一樣，集中微妙的神經，客客氣氣地凝視着想要死的人被死亡拒絕的奇妙痛苦。
我甚至覺得，這顆心快樂得簡直達到了邪惡的程度。
校方因與飛機制造廠感情不和，2月份把學生全部撤回，并排下了3月複課、4月去其他工廠的日程。
2月末，1000多架飛機飛來空襲。
可想而知，所謂3月複課将名存實亡。
這樣，等于是在戰争最激烈之際給了我們一個月的毫無用處的假期。
我們得到的，好比是受潮的煙花。
然而，比起領取一袋無太大用場卻馬上可以派上用場的幹面包來，這受潮煙花的饋贈更讓我高興。
因為，這禮品像大學給的呆頭呆腦的東西。
——眼下這時代，毫無用處的本身就是了不起的禮品呢？ 我的感冒好了，幾天後接到了草野母親打來的電話。
電話上說，駐紮在M市附近的草野所在的部隊3月10日允許第一次會面，問我去不去。
我當即答應下來并為商定這事迅速去了草野家。
一般認為傍晚至8點這段時間内最安全。
草野家剛吃過飯。
草野的母親是個寡婦。
我被讓到了他母親和三個妹妹所在地爐旁。
他母親向我介紹了那彈琴的少女，這才知道她叫園子。
因為她和著名鋼琴家I夫人重名，我就以那次聽到的琴聲為題，略帶揶揄地開了幾句玩笑。
19歲的她在昏暗的遮光燈燈影下漲紅了臉，沒有開口。
園子穿着紅色的皮夾克。
3月9日的早晨，我去了草野家附近的車站，在走廊等待草野家的人。
清晰可見隔着鐵路的一家家店鋪，因強行疏散而瀕臨倒塌。
房屋發出的嘎渣嘎渣聲，撕碎了清冽早春的大氣。
有些破裂的房屋中還露出了耀眼的新木紋。
早晨尚有寒意。
近幾天沒有聽到過警報聲。
其間被擦拭得越來越明澄的空氣，現在已經露出即将崩潰之态而繃緊了纖細的神經。
大氣簡直是一經彈撥便會雅聲四起的琴弦，使人想到那瞬間過後就要達到音樂高度的、充滿豐饒虛無的靜寂。
就連落在人影皆無的月台上的冷冰冰的陽光，也因預感到某種類似音樂的東西而戰栗不已。
這時，對面的台階上有一個穿藍色大衣的少女走下來。
她扯着妹妹的手，照顧着妹妹，一個台階一個台階地拾級而下。
另外一個十五六歲的妹妹，耐不住這慢條斯理的行進，沿着空蕩蕩的台階故意左拐右繞，但并沒有飛快跑下。
園子似乎還沒有發現我，可我看她看得很清楚。
有生以來，我從沒有感到過女性竟有着如此動人的美。
我的胸瞠激烈跳動，我的心靈變得純淨。
我這麼寫，想必從頭讀下來的讀者難以相信。
要說原因的話，因為，一來我對額田的姐姐有人為的單相思，二來我又有這激烈跳動的胸膛，可是似乎沒有任何東西可以将兩者加以區分。
因為，我現在沒有理由置那時的深刻剖析于不顧。
因為，真的那麼做，寫作這一行為一開始就成了徒勞，人們會認為我寫的隻不過是我随心所欲的産物而已。
還因為，我為此必須前後呼應才能萬事OK。
但是，我的一部分準确記憶告訴我，如今的我與過去的我存在着一點差異。
那，就是悔恨。
園子又下了兩三級台階時發現了我。
隻見她寒氣中更透水靈，雙頰绯紅地笑了。
她那黑眸子圓大、眼皮有幾分沉重、若帶困意的眼睛閃爍了一下，像是想說什麼。
随即，她把小妹交給了十五六歲的妹妹，身姿輕柔若搖曳之光一般順走廊奔我而來。
我看到是早晨向我跑來，而不是我從小就生硬勾畫的、作為肉的屬性的女人。
若是那種人，我虛情假意地迎上去就行了。
然而，讓人困惑的是，我的直感使我發現了惟獨從園子這裡才可以發現的自己的另外的一種東西。
這是一種自己無法與園子等值的深深的虔敬之感，而不是什麼龌龊的自卑。
當我看到每瞬過後都更加接近的園子時，一股無法排遣的悲哀襲上我心。
這是一種從未有過的感情，一種可以動搖我存在根基般的悲哀。
我以前看女性，從來都是懷着孩子式的好奇和虛假的肉感這人工合金的感情，從來沒有哪一次能夠這樣最初的一瞥心靈就被如此深沉、如此無法解釋、絕非僞裝的悲哀所震撼過。
我意識到這是悔恨。
然而，我有給予我悔恨資格的罪孽嗎？難道說有什麼先于罪孽的悔恨不成？這顯然是個矛盾。
是我生存本身的悔恨嗎？難道是她的身影把這悔恨從我身上喚醒？或許，這正是罪孽的預感呢？ ——園子已經不可抗拒地站在我的面前。
她見我直愣愣的，就把方才行了一半的鞠躬禮重新來了一遍。
“您在等我們是嗎？母親大人和祖母大人（她使用了奇怪的語法，臉紅了）還沒有收拾好，看樣子要遲一會兒呢。
這個……這個……再等等，（接着她慎重起見重說一遍）請您再稍微等候一會兒，如果還不來，咱們就先去U車站好嗎？” 她結結巴巴一句一頓地說完後，再次長喘了一口氣。
園子個頭不小，達到了我的額頭。
她上身優雅勻稱，腿很美。
那張沒有化妝的稚氣未消的圓臉，如同不知化妝的潔白無瑕的靈魂的肖像畫。
嘴唇微微幹裂，反而更因此顯得生動。
接下來，我們說了兩三句可說可不說的話。
我竭盡全力做出一副快活狀，竭盡全力把自己扮成一個十分機智的青年。
然而，我讨厭這樣的我。
電車幾次在我們身旁停下，又都在澀滞的吱吱聲中開走。
這個車站，上下車的人不多。
電車每次通過，都隻是把我們舒心沐浴的陽光遮住而已，但每次随着車體的離去而重返我面頰的陽光的溫柔都使我戰栗。
如此豐厚的陽光遍灑我身，如此毫無所求的時刻即在我心，我仿佛覺得這是某種不祥之兆，不能不是諸如幾分鐘後突遭空襲，我們立時被炸死之類的不祥之兆。
我們此時的心态以為，我們連短暫的幸福也不值得享受。
反過來講，就是我們沾染上了視短暫的幸福為恩寵的惡習。
兩人話語稀少面面相觑帶給我心中的效果，就是這樣。
想必，支配園于的也是同一種力量。
園子的祖母和母親遲遲不到，我們隻好登上随後來的電車，去了U站。
在U站的人流中，我們被大庭先生叫住了。
他去看望和草野在同一部隊的兒子。
這位執意戴禮帽穿西裝的中年銀行家，領着一個和園子彼此熟悉的女兒。
不知怎的，她那與園子相距甚遠的不漂亮讓我高興。
怎麼會有這種感情呢？原來，我得以發現園子具備着與美貌特權同義的爽朗的寬容之心，這隻要看一下園子和對方把交叉的雙手相互親切握住并不停搖動的天真無邪的快活勁兒就可以知道，她之所以顯得比實際年齡大一些原因也在這裡。
火車很空。
我和園子偶然似地面對面坐到了窗口。
加上一名女傭和大庭家三口人。
這一行好容易才湊齊了的人數是6個。
一列排開橫着坐，會餘出一人。
我連自己也不知道為什麼就默默算好了得數。
園子大概也計算了。
二人面對面重重落座，随即交換了一下調皮似的微笑。
計算的困難默許了這孤島的存在。
從禮節上說，園子的祖母和母親要和大庭父女相對而坐。
園子的小妹畢竟是小妹，馬上選擇了既能看到母親又能看到外面景色的地方。
她的二姐學了她的樣子。
因此，隻有大庭先生家的女傭照看着兩個早熟的孩子的座位，簡直變成了運動場。
破舊的坐椅靠背，把我、園于與他們7人隔開。
火車還沒開動、大庭就開始了他那勢蓋一行的饒舌。
細聲細氣的、女人般的饒舌，除了要求随聲附和外，斷然不給對方留下任何權利。
透過坐椅的縫隙可以發現，草野家的饒舌代表、心理上還年輕的祖母也被搞得目瞪口呆。
園子的祖母和母親“是”、“是”了兩聲，接下來就隻有在關鍵時候跟着笑的份了。
大庭的女兒則一言不發。
不久，火車開動了。
離開車站，陽光透過髒兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及身穿大衣的園子和我的膝蓋上。
她和我聽着身旁的饒舌，默然無語。
有時她的嘴角露出一絲微笑。
這立時就傳染了我。
每逢這時，我們的目光不免相碰。
這一來，園子的眼神又轉而變成了注意身旁說話聲的、閃爍的、調皮的、無憂無慮的，避開了我的視線。
“我準備，死的時候就穿這身衣服。
要是穿國民服紮綁腿去死，絕對死不痛快。
我要讓女兒穿裙子，不讓她穿長褲，要死就讓她死得像個女人，就算是做父母的慈悲心腸吧。
” “是啊，是啊。
” “另外，您家要疏散東西的話，請告訴我。
家中缺少個男的怕是多有不便吧。
有事情盡管吩咐。
” “不敢當，不敢當。
” “我已經買下了T溫泉，銀行職員的東西全放在那裡。
那裡絕對安全。
我可以保證。
鋼琴
程序就是這樣。
我怕喊口令，以至一喊幾乎就渾身發冷。
不過像上面那樣軍隊式的刻闆方法，有時對我來說卻正合我的理想，所以我暗暗地等待我值日的那一周。
因為托這種方法的福，我可以就在眼前看到八雲的身姿，而且既不用擔心被人看見我那貧瘠的****，又能看見八雲半裸着的身體。
八雲大都排在口令台正前方的第一排或是第二排。
這張臉很容易發紅；看他跑來做晨禮時那氣喘噓噓的臉，我感到是一種愉快。
他常常是一邊氣喘噓噓，一邊一粗魯的動作解開上衣的口子，然後将襯衫的下擺，從褲子裡拽出來。
這樣，我在口令台上，想不看也不可能不看那若無其事裸露出白皙光滑上身的他。
因此，當朋友漫不經心地對我說：“你喊口令時總是低着眼睛嗎！？你就那麼膽兒小啊！”這時，我就渾身打冷顫。
但是，這次我也沒有得到接近他薔薇色半****身體的機會。
高中部學生曾利用夏季的一周，全都到M市的海軍機關學校去參觀。
那天，在遊泳時間大家都跳進了遊泳池。
不會遊泳的我，以肚子不适為借口，隻想旁觀。
可一個海軍大尉主張日光浴是萬病之藥，所以，我們病人也都被搞得身體半裸。
一看，病人組裡有八雲。
他抱着白皙緊繃的手臂，微風吹拂着那被陽光曬黑的胸脯，像是用潔白的前齒玩弄下唇一樣，緊咬着它。
參觀中自稱生病的人們，由于都選擇了遊泳池周圍的樹陰而集中起來，所以，我接近他是不困難的。
我觀測着他柔軟軀體的周圍，凝視着靜靜地随呼吸而起伏的腹部。
我不禁想起惠特曼這樣的詩句， ……年輕的人們仰面朝天 白皙的腹部在陽光下隆起。
——但是，這次我也沒對他說一句話。
因為我為我那貧瘠的胸部及瘦弱蒼白的胳膊感到羞恥。
昭和19年——戰争結束的前一年——的9月，我畢業離開了幼年起一直就讀的學校，考入某大學。
父親不由分說強迫我選擇了法律專業。
然而，我并沒有太沮喪。
因為我清楚，不久自己将被拉去當兵而戰死沙場，一家人也将在空襲下全部喪生。
當時盛行借衣服。
一個高年級的老校友在我入學的同時要上前線，就把他大學的制服借給了我。
我說好待我上前線時一定還給他家，于是穿上它上起學來。
雖然我比常人倍怕空襲，可同時也以某種甘美的期待焦急等候着死的到來。
我反複說過，未來對于我隻是個沉重的負擔。
人生自起初就用義務觀念把我卡得死緊死緊。
我不可能履行義務于人生是一清二楚的，可它仍舊以不履行義務為由嚴厲斥責我。
我想，我一死，讓你這人生撲個空豈不快活。
我官能地和“戰時流行”——死的教義發生了共鳴。
我想，萬一我“光榮犧牲”（這雖然與我的形象相距甚遠），就是滑之大稽地結束了一生，墳墓下的我就有了不盡的笑料。
可警報一旦作響，這樣一個我則往往第一個逃進防空壕中。
……我聽見了難聽的鋼琴聲。
那是在一個馬上就要作為特别幹部候補生入伍的朋友家。
我很珍重這個名叫草野、高中時期可以和他探讨些精神問題的唯一的朋友。
我這種人不敢奢望交朋結友，但我下面的話卻恐怕連這唯一的友情也要傷害，我感到了迫使話語出口的自己内心的殘忍。
“琴音好聽嗎？上氣不接下氣似的。
” “彈琴的是我妹妹，老師剛走，她正在練琴。
” 我們停止了對話，再次豎起耳朵。
草野馬上就要入伍，怕是飛進他耳中的已不單單是隔壁的鋼琴之聲，而是眼看就要與之分離的“日常之物”的既蹩腳又急人的美吧。
像是對照着筆記做出的差勁的點心，琴的音色裡有一股親切感。
我秉性難移，忍不住問道： “多大了？” “18歲。
我下邊就是她。
” 草野回答。
——越聽越覺得那确實是18歲的、多帶夢幻的、尚未意識到自己美在何處的、指頭猶存稚氣的鋼琴聲。
我希望她的聯系能永遠繼續下去。
果然，如願以償，這琴聲在我的心中一直響到5年後的今天。
多少次，我力圖相信這是我的錯覺。
多少次，我的理智嘲笑這種錯覺。
又有多少次，我的軟弱譏笑我的自我欺騙。
盡管如此，鋼琴聲卻支配着我，假若能從宿命一詞中抽去讓人生厭之義，那麼對于我，這聲音的确是命中注定。
我記得，就是這“宿命”一詞不久前曾給了我異樣的感受。
高中畢業的典禮結束後，我随原是海軍大将的校長去皇宮謹表謝忱。
在車内，那兩眼眼屎、滿臉愁容的老人批評我應征時執意當一名普通士兵而沒有申報特别幹部候補生，并堅持說我的身體根本不能适應列兵生活。
“我有思想準備。
” “你不了解才這麼說。
不過，現在報名期已過，後悔也晚了。
這也是你‘命中注定’[原此為英語，下同]的喲。
” 他宿命一詞的英語發音帶有明治時代的味兒。
“我的什麼？” 我問。
“‘命中注定’。
這也是你‘命中注定’的。
” ——他以生怕被人以為是婆心的、顯露出老人特有的羞恥的漠然的口吻，單調地重複了一遍。
我以前在草野家也肯定見過那彈琴的少女，可是，清教徒式的草野家完全不同于額田家，他的三個妹妹總是腼腆一笑馬上躲在一邊去了。
草野入伍的時間一天天臨近，我們二人交替着相互訪問依依惜别。
對于他的妹妹來說，那琴聲把我弄成了一個木頭人。
自從聽了那聲音，像是聽說了她的什麼秘密似的，我再也不能正面瞧她或主動上前搭話。
她偶爾出來送茶，我眼前看到的，隻是那輕盈而敏捷擺動的雙腿。
或許是因為裙褲和褲子的流行而使女人的腿難得一見？這雙腿的美着實讓我感動。
——這般寫來，人們認為我從她的腿上獲取了肉感也沒有辦法。
其實不是。
我已再三聲明，關于異性的肉感我完全沒有一定之見。
那極佳的佐證就是：我絲毫沒有想看女人****的欲望。
然而，我是認真思考愛女人的。
每當那讓人生厭的疲勞戰局了我的心并開始幹擾我追求這“認真思考”時，我便以為自己是個理智占上風的人而喜不自禁，我把自己冷漠的不長久的性情比成了男人玩膩女人後的情緒。
我以此甚至一并滿足了自己意欲裝作大人般的買弄。
在我的内心，之中心理活動的程序已經固定下來，就像丢進一角硬币馬上可以吐出糖塊的點心鋪的糖果機一樣。
我以為男人不帶任何欲望也可以愛女人。
這大概是曆史進入人類社會以來最不着邊際的企圖。
我自己不僅意識不到這一點，而且要當一個（說大話是我的秉性，乞諒。
）傳播愛之教義的哥白尼。
我因此理所當然地信奉起柏拉圖式的觀念來。
看上去可能與我前面講的有矛盾，但我是由衷地名副其實地純粹地信奉它的。
我所信奉的，或許不是其對象而是其純粹性吧？我發誓所要忠誠的，不就是這純粹性嗎？這是後話。
有時候我之所以顯得不相信柏拉圖式的觀念，那是因為我的頭腦總愛向我所缺乏的肉感這一觀念傾斜，還因為我那人為的疲勞總想裝出一副大人樣而獲得病态的滿足。
就是說，它源于我的不安。
戰争的最後一年，我21歲。
新年伊始，我們學校被動員到M市附近的N飛機制造廠。
十分之八的人當工人，餘下的身體虛弱者幹事務性工作。
我屬于後者。
可是在去年的體檢中，我被宣布通過了第二乙種兵。
我擔心，或今天或明天入伍通知就要來到。
僅僅橫穿廠區也要花費半個小時的大型工廠，坐落在黃塵飛揚的荒涼的土地上，驅動着數千工人運轉不停。
我也是其中的一員，4409号，臨時工牌953。
這家大工廠建立在不計較資金回收的神秘的生産經費之上，向巨大的虛無做出奉獻。
每天早晨念念有詞的神秘宣誓也事出有因。
我從來沒有見過這種不可思議的工廠。
現代的科學技術、現代的管理方式、衆多優秀頭腦的精密合理的思維統統獻給了一個東西——“死亡”。
這家專為特攻隊生産零式戰鬥機的工廠，就像一種自身鳴動、呻吟、泣叫、怒吼的黑暗宗教。
如果沒有某些宗教式的誇張，就不可能有如此龐大的機構；我覺得，甚至連董事們大飽私囊也帶有宗教色彩。
有一次，空襲警報的報警器把這邪惡宗教的黑色彌撒的時刻告知了人們。
辦公室裡一片緊張，什麼“情報是咋說的？”之類的土話全跑了出來。
這房間裡沒有收音機。
所長辦公室的女事務員跑來緊急報告：敵機有好幾個編隊。
忙亂之中，擴音器裡的沙啞聲發出了婦女、學生以及國民學校的兒童迅速隐蔽的命令。
救護人員各處奔走向人們分發印有“止血時分”的紅色标簽。
如果負了傷，止血時就把時間寫到這标簽上，然後别在胸前。
報警器響後還不到10分鐘，擴音器裡又傳出了“全體隐蔽”的通知。
事務員們懷抱着重要的文件箱奔向地下的金庫，藏好後又都争先恐後地跑上地面，加入到已經非跑穿越了廣場的、戴着鋼盔纏着防空頭巾的人群之中。
人潮正向大門奔流。
大門外面，是光秃秃的黃色荒原。
七八百米開外的小山丘處的松林裡，挖下了無數的塹壕。
塵土飛揚之中，分為兩路的、無言的、心急火燎的、盲目的群衆，朝向總之不是“死亡”的，即使它是容易坍塌的紅土小洞也總之不是“死亡”的物體，奔跑而去。
我休息日偶然回家，夜間11點接到了入伍通知。
電文要我2月15日報到。
像我這樣瘦弱的人在城市并不少見。
于是，父親出主意說，若在原籍農村參加體檢，這弱不經風的樣子更顯眼些，也許當兵的事能得意幸免。
因此，我在原籍的H縣參加了體檢。
盡管我當時沒能把農村青年易如反掌連舉十次的草米袋提到胸部使得體檢官啞然失笑，可記過仍然達到了第二乙種兵标準，如今又接到了通知不得不參加由農村人組成的粗野部隊。
母親悲痛哭泣，父親垂頭喪氣。
通知到了手上，我也覺得晦氣，可同時又希望自己壯烈死去。
所以，想通了，認為怎麼着都無所謂。
隻是在工廠患的感冒到了火車上發作起來，待踏上了祖父破産後已無寸土的故鄉，到達親密的熟人家時，高燒燒得我竟不能站立了。
由于那家的細心照料，特别是大量服用的退燒藥發揮了威力，我基本上是雄赳赳地跨入了營門。
一時被藥鎮住的燒重新擡了頭。
入伍體檢，人要被剝得像野獸一樣精光，我手足無措連打了好多噴嚏。
黃毛小軍醫錯把我支氣管的咕咕聲當成診音，另外加上我關于病情的心口胡說，于是誤診成立，我還因此被查了血沉。
我被命令即日回家，病名是：肺浸潤。
一出營門，我撒腿就跑。
荒涼的冬天的山坡通向下方的村莊。
就像在那家飛機制造廠一樣，我的腿，向着那總之不是“死亡”的東西、向着那總之不是“死亡”的方向奔去。
……我躲避着從夜行列車窗玻璃的破口吹進的風，忍受着惡寒和頭痛的折磨。
“你要去哪裡？”我問自己。
難道要回因父親的優柔寡斷還沒有疏散的提心吊膽的東京的家？要回籠罩着我家的、幽暗的不安密布的城市？要回到瞪大家畜一樣的眼睛，主動搭讪相互問候“沒事吧？沒事吧？”的百姓中？或是要回到盡是患有肺病的大學生那沒有絲毫抵抗表情聚集在一起的飛機制造廠的宿舍？ 坐椅的木靠背随着火車的震動把被我靠松了的、出現縫隙的木闆晃得直響。
我閉上眼，在頭腦中描繪着一幅圖景：我碰巧在家遇上了一家人全在空襲下喪生。
一股無可言喻的厭惡從這種空想中生出。
日常與死亡的關系，從沒有給過我如此奇妙的厭惡。
不是說就連貓臨死也要躲起來不願讓人看見自己的死樣嗎？我看到家人的慘死狀，家人看到我的慘死狀，這種想象，僅僅是想象，就使嘔吐物湧到了我的胸口。
死亡這一相同的條件襲擊一家，瀕死的父母、兒子、女兒全都露出死亡的同感并相互交換一下眼神。
這隻能認為是天倫之樂合家團圓場景的可惡的複寫。
我希望自己在他人中間光榮死去，這與希望自己在晴朗的天空下死去的埃阿斯的希臘式心情也不盡相同。
我所追求的，是天然自然的自殺。
我願意像之還不狡猾的狐狸滿不在乎地傍山而行，并且恰因為自己的無知而被獵師射殺。
——那麼，軍隊不是最理想嗎？我寄希望于軍隊的，不正是這一點嗎？但，我為什麼那麼竭力向軍醫撒謊呢？為什麼說自己已經低燒半年，說自己腰酸背疼得要死，說自己痰中帶血，說昨晚還滿身虛汗（當讓是因為服用了阿司匹林）呢？為什麼當我被告知即日回家時，感到若不花一番力氣爬上面頰的微笑難以消去呢？為什麼我一邁出營門就那麼奔跑呢？難道是我的希望被背叛了？自己沒有垂頭喪氣，沒有雙腿無力，沒有步履蹒跚究竟是為什麼？ 我清楚，軍隊以為着“死亡”，可前方并沒有聳立着值得我逃脫“死亡”的生存。
正因為如此，我才難以理解我從營門那麼奔跑的力量的源泉。
我還是想活下去的，不是嗎？即使是以毫無意志的、氣喘噓噓奔向防空壕的那瞬間似的活法。
突然，我的另外一個聲音說：“我當然一次也沒有想到過死喲。
”這句話解開了我羞恥的疙瘩。
雖說難以啟齒，但我能夠理解。
我要說，我對軍隊的期待隻是死，全是假的。
因為，我對軍隊生活懷有一種官能的期待，而且保持這種期待的力量隻不過是世人皆懷着的對于原始周于的堅信，隻不過是那惟獨自己絕不會死去的确信罷了。
…… ……但是，我實在不願意這麼想。
我甯願感覺自己是個被死亡抛棄的人。
我甯願像外科醫生做内髒手術一樣，集中微妙的神經，客客氣氣地凝視着想要死的人被死亡拒絕的奇妙痛苦。
我甚至覺得，這顆心快樂得簡直達到了邪惡的程度。
校方因與飛機制造廠感情不和，2月份把學生全部撤回，并排下了3月複課、4月去其他工廠的日程。
2月末，1000多架飛機飛來空襲。
可想而知，所謂3月複課将名存實亡。
這樣，等于是在戰争最激烈之際給了我們一個月的毫無用處的假期。
我們得到的，好比是受潮的煙花。
然而，比起領取一袋無太大用場卻馬上可以派上用場的幹面包來，這受潮煙花的饋贈更讓我高興。
因為，這禮品像大學給的呆頭呆腦的東西。
——眼下這時代，毫無用處的本身就是了不起的禮品呢？ 我的感冒好了，幾天後接到了草野母親打來的電話。
電話上說，駐紮在M市附近的草野所在的部隊3月10日允許第一次會面，問我去不去。
我當即答應下來并為商定這事迅速去了草野家。
一般認為傍晚至8點這段時間内最安全。
草野家剛吃過飯。
草野的母親是個寡婦。
我被讓到了他母親和三個妹妹所在地爐旁。
他母親向我介紹了那彈琴的少女，這才知道她叫園子。
因為她和著名鋼琴家I夫人重名，我就以那次聽到的琴聲為題，略帶揶揄地開了幾句玩笑。
19歲的她在昏暗的遮光燈燈影下漲紅了臉，沒有開口。
園子穿着紅色的皮夾克。
3月9日的早晨，我去了草野家附近的車站，在走廊等待草野家的人。
清晰可見隔着鐵路的一家家店鋪，因強行疏散而瀕臨倒塌。
房屋發出的嘎渣嘎渣聲，撕碎了清冽早春的大氣。
有些破裂的房屋中還露出了耀眼的新木紋。
早晨尚有寒意。
近幾天沒有聽到過警報聲。
其間被擦拭得越來越明澄的空氣，現在已經露出即将崩潰之态而繃緊了纖細的神經。
大氣簡直是一經彈撥便會雅聲四起的琴弦，使人想到那瞬間過後就要達到音樂高度的、充滿豐饒虛無的靜寂。
就連落在人影皆無的月台上的冷冰冰的陽光，也因預感到某種類似音樂的東西而戰栗不已。
這時，對面的台階上有一個穿藍色大衣的少女走下來。
她扯着妹妹的手，照顧着妹妹，一個台階一個台階地拾級而下。
另外一個十五六歲的妹妹，耐不住這慢條斯理的行進，沿着空蕩蕩的台階故意左拐右繞，但并沒有飛快跑下。
園子似乎還沒有發現我，可我看她看得很清楚。
有生以來，我從沒有感到過女性竟有着如此動人的美。
我的胸瞠激烈跳動，我的心靈變得純淨。
我這麼寫，想必從頭讀下來的讀者難以相信。
要說原因的話，因為，一來我對額田的姐姐有人為的單相思，二來我又有這激烈跳動的胸膛，可是似乎沒有任何東西可以将兩者加以區分。
因為，我現在沒有理由置那時的深刻剖析于不顧。
因為，真的那麼做，寫作這一行為一開始就成了徒勞，人們會認為我寫的隻不過是我随心所欲的産物而已。
還因為，我為此必須前後呼應才能萬事OK。
但是，我的一部分準确記憶告訴我，如今的我與過去的我存在着一點差異。
那，就是悔恨。
園子又下了兩三級台階時發現了我。
隻見她寒氣中更透水靈，雙頰绯紅地笑了。
她那黑眸子圓大、眼皮有幾分沉重、若帶困意的眼睛閃爍了一下，像是想說什麼。
随即，她把小妹交給了十五六歲的妹妹，身姿輕柔若搖曳之光一般順走廊奔我而來。
我看到是早晨向我跑來，而不是我從小就生硬勾畫的、作為肉的屬性的女人。
若是那種人，我虛情假意地迎上去就行了。
然而，讓人困惑的是，我的直感使我發現了惟獨從園子這裡才可以發現的自己的另外的一種東西。
這是一種自己無法與園子等值的深深的虔敬之感，而不是什麼龌龊的自卑。
當我看到每瞬過後都更加接近的園子時，一股無法排遣的悲哀襲上我心。
這是一種從未有過的感情，一種可以動搖我存在根基般的悲哀。
我以前看女性，從來都是懷着孩子式的好奇和虛假的肉感這人工合金的感情，從來沒有哪一次能夠這樣最初的一瞥心靈就被如此深沉、如此無法解釋、絕非僞裝的悲哀所震撼過。
我意識到這是悔恨。
然而，我有給予我悔恨資格的罪孽嗎？難道說有什麼先于罪孽的悔恨不成？這顯然是個矛盾。
是我生存本身的悔恨嗎？難道是她的身影把這悔恨從我身上喚醒？或許，這正是罪孽的預感呢？ ——園子已經不可抗拒地站在我的面前。
她見我直愣愣的，就把方才行了一半的鞠躬禮重新來了一遍。
“您在等我們是嗎？母親大人和祖母大人（她使用了奇怪的語法，臉紅了）還沒有收拾好，看樣子要遲一會兒呢。
這個……這個……再等等，（接着她慎重起見重說一遍）請您再稍微等候一會兒，如果還不來，咱們就先去U車站好嗎？” 她結結巴巴一句一頓地說完後，再次長喘了一口氣。
園子個頭不小，達到了我的額頭。
她上身優雅勻稱，腿很美。
那張沒有化妝的稚氣未消的圓臉，如同不知化妝的潔白無瑕的靈魂的肖像畫。
嘴唇微微幹裂，反而更因此顯得生動。
接下來，我們說了兩三句可說可不說的話。
我竭盡全力做出一副快活狀，竭盡全力把自己扮成一個十分機智的青年。
然而，我讨厭這樣的我。
電車幾次在我們身旁停下，又都在澀滞的吱吱聲中開走。
這個車站，上下車的人不多。
電車每次通過，都隻是把我們舒心沐浴的陽光遮住而已，但每次随着車體的離去而重返我面頰的陽光的溫柔都使我戰栗。
如此豐厚的陽光遍灑我身，如此毫無所求的時刻即在我心，我仿佛覺得這是某種不祥之兆，不能不是諸如幾分鐘後突遭空襲，我們立時被炸死之類的不祥之兆。
我們此時的心态以為，我們連短暫的幸福也不值得享受。
反過來講，就是我們沾染上了視短暫的幸福為恩寵的惡習。
兩人話語稀少面面相觑帶給我心中的效果，就是這樣。
想必，支配園于的也是同一種力量。
園子的祖母和母親遲遲不到，我們隻好登上随後來的電車，去了U站。
在U站的人流中，我們被大庭先生叫住了。
他去看望和草野在同一部隊的兒子。
這位執意戴禮帽穿西裝的中年銀行家，領着一個和園子彼此熟悉的女兒。
不知怎的，她那與園子相距甚遠的不漂亮讓我高興。
怎麼會有這種感情呢？原來，我得以發現園子具備着與美貌特權同義的爽朗的寬容之心，這隻要看一下園子和對方把交叉的雙手相互親切握住并不停搖動的天真無邪的快活勁兒就可以知道，她之所以顯得比實際年齡大一些原因也在這裡。
火車很空。
我和園子偶然似地面對面坐到了窗口。
加上一名女傭和大庭家三口人。
這一行好容易才湊齊了的人數是6個。
一列排開橫着坐，會餘出一人。
我連自己也不知道為什麼就默默算好了得數。
園子大概也計算了。
二人面對面重重落座，随即交換了一下調皮似的微笑。
計算的困難默許了這孤島的存在。
從禮節上說，園子的祖母和母親要和大庭父女相對而坐。
園子的小妹畢竟是小妹，馬上選擇了既能看到母親又能看到外面景色的地方。
她的二姐學了她的樣子。
因此，隻有大庭先生家的女傭照看着兩個早熟的孩子的座位，簡直變成了運動場。
破舊的坐椅靠背，把我、園于與他們7人隔開。
火車還沒開動、大庭就開始了他那勢蓋一行的饒舌。
細聲細氣的、女人般的饒舌，除了要求随聲附和外，斷然不給對方留下任何權利。
透過坐椅的縫隙可以發現，草野家的饒舌代表、心理上還年輕的祖母也被搞得目瞪口呆。
園子的祖母和母親“是”、“是”了兩聲，接下來就隻有在關鍵時候跟着笑的份了。
大庭的女兒則一言不發。
不久，火車開動了。
離開車站，陽光透過髒兮兮的窗玻璃，落到了凹凸不平的窗框以及身穿大衣的園子和我的膝蓋上。
她和我聽着身旁的饒舌，默然無語。
有時她的嘴角露出一絲微笑。
這立時就傳染了我。
每逢這時，我們的目光不免相碰。
這一來，園子的眼神又轉而變成了注意身旁說話聲的、閃爍的、調皮的、無憂無慮的，避開了我的視線。
“我準備，死的時候就穿這身衣服。
要是穿國民服紮綁腿去死，絕對死不痛快。
我要讓女兒穿裙子，不讓她穿長褲，要死就讓她死得像個女人，就算是做父母的慈悲心腸吧。
” “是啊，是啊。
” “另外，您家要疏散東西的話，請告訴我。
家中缺少個男的怕是多有不便吧。
有事情盡管吩咐。
” “不敢當，不敢當。
” “我已經買下了T溫泉，銀行職員的東西全放在那裡。
那裡絕對安全。
我可以保證。
鋼琴
