第十章 聖誕節
關燈
小
中
大
聖誕節終于到了。
囚犯們幾乎在聖誕節的前一天就不出去幹活了。
出去的都是到被服廠和車間去；其餘的人隻是離開一會兒，即使是那些被派出去辦事的人，也幾乎立刻就單獨或成群地返回監獄，午飯後便再也沒有人離開監獄了。
即使是在上午，大多也是因私出去，而不是因公：有些人是要張羅夾帶私酒并再次訂購；有些人是要去看望有交往的幹親家公和幹親家母，或是要在節前收取微薄的欠薪；巴克盧申和參加演出的人出去，是要找一些熟人，主要是軍官們的仆役，設法搞到必要的服裝。
有些人忙亂而行色匆匆地來去奔走，僅僅是因為别人也行色匆匆、忙忙碌碌，盡管有些人，比方說，是在哪裡也搞不到錢的，可是看上去好像他們也能從某人手裡拿到錢似的；總之，人人似乎都在期待着明天有什麼變化，發生什麼不平常的事情。
傍晚，受囚犯們差遣上市場的幾個殘疾軍人帶回了各種各樣的食物，有牛肉、乳豬肉，甚至還有幾隻鵝。
甚至有不少極其樸素、節儉的囚犯，整年積攢了一點錢，也認為在這樣的日子應該慷慨解囊，好好地開開葷了。
明天是囚犯不可剝奪的真正的節日，是法律明文規定的。
這一天不能派囚犯幹活，一年總共隻有三天這樣的日子。
最後，誰又知道呢，在迎來這樣的日子的時候，這些被社會所抛棄的人們心裡會掀起多少回憶的漣漪啊！偉大的節日從童年起就鮮明地銘刻在平民百姓的記憶裡。
這是他們在繁重的勞動中得到休息的日子、全家團聚的日子啊。
而在監獄裡卻會滿懷痛苦和憂傷的心情回憶往日的情景。
對莊嚴的節日的敬意，甚至會在囚犯們身上轉化為某種外在的表現；閑逛的人不多；所有的人都很嚴肅，仿佛在忙于什麼事情，盡管很多人幾乎什麼事也沒有。
而且那些在閑逛的遊手好閑的人也竭力保持着某種内心的莊重&hellip&hellip玩笑仿佛被禁止了。
總之，情緒達到了一種求全責備、偏執易怒的程度，要是有人哪怕是無意中破壞了這種普遍的氛圍，他就會遭到圍攻，受到申斥和責罵，人們仿佛是因為他對這個節日的不敬而在生他的氣。
囚犯們的這種心情是值得注意，甚至是令人感動的。
除了對偉大節日與生俱來的崇敬之外，囚犯還下意識地感悟到，他通過對節日的這種維護而與整個世界相關聯，因而他并不是無家可歸的棄兒、不可救藥的浪子，在監獄裡也和在社會上一樣。
他們感覺到了這一點；這是顯而易見的，是可以理解的。
阿基姆·阿基梅奇也在認真準備過節。
他沒有家庭的回憶，因為他是寄人籬下的孤兒，差不多從十五歲就開始了艱苦的勞動；在他的生活中也沒有什麼特别的快樂，因為他一生都過着正常的單調的生活，對給他規定的職責不敢有一絲一毫的懈怠。
他也并不特别虔誠，因為良好的行為似乎吞噬了他的一切其餘的人的天賦和特點、一切激情和希望，不管是好的還是壞的。
由于這一切，他在為迎接莊嚴的節日而進行準備的時候既不忙亂，也不激動，他不為令人神傷而又完全無益的回憶所困擾，而是表現出安詳而有條不紊的良好行為，這種行為恰如其分地滿足了履行責任和履行一成不變的習俗的需要。
他遇事根本不喜歡多加思考。
事實的意義似乎從來不會觸動他的頭腦，而對一成不變的規則卻會虔誠地一絲不苟地加以執行。
如果明天就吩咐他去做完全相反的事情，他會同樣馴服而細心地去做，正如頭一天做與此相反的事情那樣。
有一次，生平僅有的一次，他試圖用自己的頭腦生活&mdash&mdash卻遭到了牢獄之災。
對他來說，這個教訓并沒有白費。
雖然命中注定他永遠不會明白，他究竟錯在哪裡，然而他從自己的經曆中得出了足以自救的準則&mdash&mdash在任何時候、任何情況下都不要思考，因為思考&ldquo不是我的頭腦所能勝任的&rdquo，囚犯們在彼此之間就是這樣說的。
他盲目地崇尚習俗，甚至對他自己在節日裡用米飯作餡的烤乳豬（是他親手烤的，因為他也會做這道菜）也抱有一種格外的敬畏，仿佛這不是随時可以買來燒烤的平常的乳豬，而是一種特别的節日的乳豬。
也許他從幼年起就習慣于在這一天看到餐桌上有乳豬這道菜，因而得出結論，乳豬是這一天必不可少的，我相信，哪怕隻有一次他在這一天沒有吃乳豬，那麼他終其一生都會因為沒有盡到義務而感到内疚。
節日前他一直穿着舊的短外套和舊長褲，盡管都體面地織補過，但畢竟太舊了。
實際上他把四個月前就發給他的一套衣服細心地保存在箱子裡，碰也不去碰它，面帶笑容地想在節日裡鄭重地穿上新衣服。
他就是這麼做的。
傍晚他就拿出這套新衣服，把它攤開檢查一遍，收拾幹淨，吹去灰塵，這樣整理一番之後又預先試穿。
新衣服十分合身；一切都很得體，紐扣可以嚴嚴實實地扣到頂端，衣領像硬紙闆做的一樣，高高地托着下巴；腰部還形成了與制服有點相似的窄腰，阿基姆·阿基梅奇甚至滿意地咧嘴笑了，不無帥氣地在自己的小鏡子前面轉了轉身，他早就抽空親手給這面小鏡子貼上了金色的邊飾。
隻有上衣領子上的一個小領鈎沒有縫在合适的地方。
阿基姆·阿基梅奇看了看，決定把小領鈎移動一下位置；移動後又試了試，果然很好。
于是他把衣服依舊疊好，放心地收藏在小箱子裡。
頭發剃得很滿意；可是留心地照照小鏡子，他發覺頭上好像不很光潔；露出了一些勉強看得見的新長出的短發，于是他立刻去找&ldquo少校&rdquo，要把頭發剃得十分得體，符合要求。
盡管明天誰也不會來檢查阿基姆·阿基梅奇，他還是剃了頭，僅僅是為了求得自己心安，要為了這個日子而履行自己的全部職責。
對一顆紐扣、一個肩章、領章的崇敬，從幼年起便作為一種無可争辯的責任而不可磨滅地銘刻在他的頭腦裡，而又作為最美的形象留在他的心裡，這樣的美是隻有正派的人才能企及的。
一切安排就緒，他作為牢房的室長，便吩咐抱來幹草，細心地看着大夥兒把幹草撒在地闆上。
其他牢房也要這樣做。
我不知道這是為什麼，不過在聖誕節前夕我們總是要在牢房裡撒幹草。
在完成自己的所有工作之後，阿基姆·阿基梅奇向上帝祈禱，随即在單人鋪上躺下，立刻像嬰兒一樣酣然入睡，明天可以盡可能早些醒來。
不過，其他犯人也都是這樣。
所有牢房裡的犯人都比平時早得多就躺下了。
平時在晚上要幹的活計也都扔下了；至于秘密聚賭更是無從談起。
一切都要等到明天早晨。
早晨終于來臨。
清晨，天色尚未破曉，剛敲
囚犯們幾乎在聖誕節的前一天就不出去幹活了。
出去的都是到被服廠和車間去；其餘的人隻是離開一會兒，即使是那些被派出去辦事的人，也幾乎立刻就單獨或成群地返回監獄，午飯後便再也沒有人離開監獄了。
即使是在上午，大多也是因私出去，而不是因公：有些人是要張羅夾帶私酒并再次訂購；有些人是要去看望有交往的幹親家公和幹親家母，或是要在節前收取微薄的欠薪；巴克盧申和參加演出的人出去，是要找一些熟人，主要是軍官們的仆役，設法搞到必要的服裝。
有些人忙亂而行色匆匆地來去奔走，僅僅是因為别人也行色匆匆、忙忙碌碌，盡管有些人，比方說，是在哪裡也搞不到錢的，可是看上去好像他們也能從某人手裡拿到錢似的；總之，人人似乎都在期待着明天有什麼變化，發生什麼不平常的事情。
傍晚，受囚犯們差遣上市場的幾個殘疾軍人帶回了各種各樣的食物，有牛肉、乳豬肉，甚至還有幾隻鵝。
甚至有不少極其樸素、節儉的囚犯，整年積攢了一點錢，也認為在這樣的日子應該慷慨解囊，好好地開開葷了。
明天是囚犯不可剝奪的真正的節日，是法律明文規定的。
這一天不能派囚犯幹活，一年總共隻有三天這樣的日子。
最後，誰又知道呢，在迎來這樣的日子的時候，這些被社會所抛棄的人們心裡會掀起多少回憶的漣漪啊！偉大的節日從童年起就鮮明地銘刻在平民百姓的記憶裡。
這是他們在繁重的勞動中得到休息的日子、全家團聚的日子啊。
而在監獄裡卻會滿懷痛苦和憂傷的心情回憶往日的情景。
對莊嚴的節日的敬意，甚至會在囚犯們身上轉化為某種外在的表現；閑逛的人不多；所有的人都很嚴肅，仿佛在忙于什麼事情，盡管很多人幾乎什麼事也沒有。
而且那些在閑逛的遊手好閑的人也竭力保持着某種内心的莊重&hellip&hellip玩笑仿佛被禁止了。
總之，情緒達到了一種求全責備、偏執易怒的程度，要是有人哪怕是無意中破壞了這種普遍的氛圍，他就會遭到圍攻，受到申斥和責罵，人們仿佛是因為他對這個節日的不敬而在生他的氣。
囚犯們的這種心情是值得注意，甚至是令人感動的。
除了對偉大節日與生俱來的崇敬之外，囚犯還下意識地感悟到，他通過對節日的這種維護而與整個世界相關聯，因而他并不是無家可歸的棄兒、不可救藥的浪子，在監獄裡也和在社會上一樣。
他們感覺到了這一點；這是顯而易見的，是可以理解的。
阿基姆·阿基梅奇也在認真準備過節。
他沒有家庭的回憶，因為他是寄人籬下的孤兒，差不多從十五歲就開始了艱苦的勞動；在他的生活中也沒有什麼特别的快樂，因為他一生都過着正常的單調的生活，對給他規定的職責不敢有一絲一毫的懈怠。
他也并不特别虔誠，因為良好的行為似乎吞噬了他的一切其餘的人的天賦和特點、一切激情和希望，不管是好的還是壞的。
由于這一切，他在為迎接莊嚴的節日而進行準備的時候既不忙亂，也不激動，他不為令人神傷而又完全無益的回憶所困擾，而是表現出安詳而有條不紊的良好行為，這種行為恰如其分地滿足了履行責任和履行一成不變的習俗的需要。
他遇事根本不喜歡多加思考。
事實的意義似乎從來不會觸動他的頭腦，而對一成不變的規則卻會虔誠地一絲不苟地加以執行。
如果明天就吩咐他去做完全相反的事情，他會同樣馴服而細心地去做，正如頭一天做與此相反的事情那樣。
有一次，生平僅有的一次，他試圖用自己的頭腦生活&mdash&mdash卻遭到了牢獄之災。
對他來說，這個教訓并沒有白費。
雖然命中注定他永遠不會明白，他究竟錯在哪裡，然而他從自己的經曆中得出了足以自救的準則&mdash&mdash在任何時候、任何情況下都不要思考，因為思考&ldquo不是我的頭腦所能勝任的&rdquo，囚犯們在彼此之間就是這樣說的。
他盲目地崇尚習俗，甚至對他自己在節日裡用米飯作餡的烤乳豬（是他親手烤的，因為他也會做這道菜）也抱有一種格外的敬畏，仿佛這不是随時可以買來燒烤的平常的乳豬，而是一種特别的節日的乳豬。
也許他從幼年起就習慣于在這一天看到餐桌上有乳豬這道菜，因而得出結論，乳豬是這一天必不可少的，我相信，哪怕隻有一次他在這一天沒有吃乳豬，那麼他終其一生都會因為沒有盡到義務而感到内疚。
節日前他一直穿着舊的短外套和舊長褲，盡管都體面地織補過，但畢竟太舊了。
實際上他把四個月前就發給他的一套衣服細心地保存在箱子裡，碰也不去碰它，面帶笑容地想在節日裡鄭重地穿上新衣服。
他就是這麼做的。
傍晚他就拿出這套新衣服，把它攤開檢查一遍，收拾幹淨，吹去灰塵，這樣整理一番之後又預先試穿。
新衣服十分合身；一切都很得體，紐扣可以嚴嚴實實地扣到頂端，衣領像硬紙闆做的一樣，高高地托着下巴；腰部還形成了與制服有點相似的窄腰，阿基姆·阿基梅奇甚至滿意地咧嘴笑了，不無帥氣地在自己的小鏡子前面轉了轉身，他早就抽空親手給這面小鏡子貼上了金色的邊飾。
隻有上衣領子上的一個小領鈎沒有縫在合适的地方。
阿基姆·阿基梅奇看了看，決定把小領鈎移動一下位置；移動後又試了試，果然很好。
于是他把衣服依舊疊好，放心地收藏在小箱子裡。
頭發剃得很滿意；可是留心地照照小鏡子，他發覺頭上好像不很光潔；露出了一些勉強看得見的新長出的短發，于是他立刻去找&ldquo少校&rdquo，要把頭發剃得十分得體，符合要求。
盡管明天誰也不會來檢查阿基姆·阿基梅奇，他還是剃了頭，僅僅是為了求得自己心安，要為了這個日子而履行自己的全部職責。
對一顆紐扣、一個肩章、領章的崇敬，從幼年起便作為一種無可争辯的責任而不可磨滅地銘刻在他的頭腦裡，而又作為最美的形象留在他的心裡，這樣的美是隻有正派的人才能企及的。
一切安排就緒，他作為牢房的室長，便吩咐抱來幹草，細心地看着大夥兒把幹草撒在地闆上。
其他牢房也要這樣做。
我不知道這是為什麼，不過在聖誕節前夕我們總是要在牢房裡撒幹草。
在完成自己的所有工作之後，阿基姆·阿基梅奇向上帝祈禱，随即在單人鋪上躺下，立刻像嬰兒一樣酣然入睡，明天可以盡可能早些醒來。
不過，其他犯人也都是這樣。
所有牢房裡的犯人都比平時早得多就躺下了。
平時在晚上要幹的活計也都扔下了；至于秘密聚賭更是無從談起。
一切都要等到明天早晨。
早晨終于來臨。
清晨，天色尚未破曉，剛敲