第四章 最初的印象
關燈
小
中
大
紅暈。
&ldquo啊，喜歡！&rdquo他答道，&ldquo是的，耶稣是神聖的先知，耶稣講的是上帝的話。
講得多好啊！&rdquo &ldquo你最喜歡哪些話呢？&rdquo &ldquo就是他說的：要饒恕，要愛，不要欺辱而要愛你的仇敵。
啊，他講得多好啊！&rdquo 他回到在聽我們談話的兄長們身邊，熱心地對他們講着什麼。
他們彼此嚴肅地交談了好久，并且微微晃動腦袋表示贊同。
然後帶着鄭重的賞識的微笑，即純粹穆斯林的微笑（我非常喜歡這樣的微笑，喜歡的恰恰是微笑所透露的鄭重的态度）轉向我，肯定耶稣是神聖的先知，他實現了偉大的奇迹；他用土捏成一隻鳥，吹口氣，它就飛了起來&hellip&hellip在這樣說的時候，他們深信，頌揚耶稣會使我感到無上的快慰，阿列伊太幸福了，因為他的兩個哥哥終于決定并且願意讓我感受到這種無上的快慰了。
我們在書寫方面的進展也非常順利。
阿列伊搞來紙（他不讓我花自己的錢買紙）、筆、墨水，不過兩個月就學會寫一筆好字了。
這甚至使他的哥哥們大為驚訝。
他們的自豪和得意是沒有止境的，不知道怎樣感謝我才好。
要是我們在一起勞動，他們就搶着來幫助我，認為這是自己的榮幸。
至于阿列伊就更不必說了。
他也許就像愛兄長一樣愛我。
我永遠不會忘記，他是怎樣走出監獄的，他把我帶到牢房外面，撲上來摟住我的脖子哭了。
以前他從來沒有親吻過我，也沒有哭過。
&ldquo你為我做了那麼多，那麼多，&rdquo他說，&ldquo是我的爸爸、媽媽也做不到的：你把我造就成了一個人，上帝會報答你的，而我将永遠把你銘記在心&hellip&hellip&rdquo 如今你在哪裡呀，我的善良的，親愛、親愛的阿列伊！&hellip&hellip 除了幾個切爾克斯人之外，我們的幾間牢房裡還有一大群波蘭人，他們構成了一個完全獨立的大家庭，幾乎不與其餘的囚犯交往。
我曾說過，由于其特殊性及其對俄國苦役犯的敵視态度，他們自己也就受到所有人的敵視。
這些人都疲憊不堪，體弱多病；他們一共有六個人。
其中有些是學識淵博的人物；以後我會詳細地專門講講他們的事迹。
我在獄中生活的最後幾年，就是從他們那裡得到了一些書籍。
我所讀的第一本書，給我留下了強烈的奇怪而特殊的印象。
關于這些印象總有一天我會單獨講一講。
對我來說，它們太新奇了，我相信，許多人會覺得完全不可理解。
有些事沒有親身經曆是無法評判的。
我隻說一點：精神上的痛苦比任何肉體的磨難更難以忍受。
平民百姓來到監獄，是進入自己熟悉的社會，也許還是一個更有文化的社會。
當然，他失去的很多&mdash&mdash家鄉、家庭、一切，但環境還是原來的那個環境。
一個有教養的人依法受到與平民百姓同樣的懲處，他所失去的卻往往比後者多得不可比拟。
他不得不抑制自己所有的内心需求、所有的習慣；陷入他所不能滿意的環境，要學會呼吸一種不同的空氣&hellip&hellip這是從水中撈出來丢棄在沙地上的一條魚&hellip&hellip對所有人都相同的依法懲處，對他來說卻往往痛苦十倍。
這是實情&hellip&hellip哪怕問題僅僅涉及他不得不放棄的物質方面的習慣。
但波蘭人構成了一個特殊的群體。
他們一共有六個人，而且住在一起。
在我們牢房裡的所有囚犯中，他們隻喜歡一個猶太人，也許隻是因為他能逗他們開心。
不過，甚至其他囚犯也都喜歡我們的這個猶太人，雖然毫無例外地都把他作為嘲弄的對象。
他在我們這裡是獨一無二的，甚至到現在我想起他還忍不住要發笑。
每當我看着他的時候，總是回憶起果戈理《塔拉斯·布爾巴》裡的猶太人揚凱爾，他為了和自己的猶太女人到衣櫃裡去過夜而脫光衣服時，立刻就活像一隻小雞雛。
我們的猶太人伊賽·福米奇活脫兒是一隻拔光了毛的小雞雛。
這個人不再年輕了，已年近五十，個子矮小，體力單薄，很狡猾而又是個十足的笨蛋。
他放肆又傲慢，同時卻又極端膽小怕事。
他整個兒顯得皺巴巴的，他的前額、他的兩頰都留有在斷頭台上打下的烙印。
我無論如何也不能理解，他怎麼竟能挨過六十皮鞭。
他是被控殺人而入獄的。
他收藏着一張藥方，是他的那些猶太人在他受刑後立即向一位醫生要來的。
按照這個藥方可以配制一種軟膏，能在兩周内使烙印消失。
他在監獄裡不敢使用這種軟膏，要等十二年服刑期滿，決意在出獄移民之後再使用這個藥方。
&ldquo否則就不可以結婚，&rdquo有一天他對我說，&ldquo而我是一定要結婚的。
&rdquo我和他是好朋友。
他的心情總是十分愉快。
他在監獄裡的生活過得很輕松；他會珠寶匠的手藝，來自城裡的活計多得忙不過來，因為城裡沒有珠寶匠，這樣一來他就可以不參加繁重的勞動了。
不言而喻，他同時也是放高利貸的，憑利息和抵押品給整個監獄放貸。
他入獄比我早，一個波蘭人詳細地向我描述了他入獄的情況。
這是非常好笑的故事，這個故事我以後再講；至于伊賽·福米奇，我還要不止一次地講到他呢。
我們牢房裡其餘的人中有四個是舊教徒，都是熟讀經卷的老頭子，其中的一個也是來自斯塔羅杜布的那些街區；還有兩三個臉色陰沉的小俄羅斯人；一個年紀輕輕的苦役犯，他有一張清秀的小臉、清秀的小鼻子，大約二十三歲，已經殺了八個人；還有一幫造假币的，其中一個是我們整個監獄的大活寶；最後，還有幾個臉色陰沉、郁郁寡歡的人物，他們被剃了半邊頭，形容醜陋、沉默寡言、滿懷忌妒、皺着眉頭以仇恨的目光打量着自己的周圍，并且打算在今後漫長的歲月裡，&mdash&mdash在全部服刑期間，一直這樣皺着眉頭打量、沉默并仇恨下去。
在我開始新生活的這第一個凄涼的晚上，這一切隻是在我眼前閃過，&mdash&mdash閃過于騰騰煙霧和黑色煙子之間，閃過于亵渎神聖的辱罵聲中，閃過于空氣污濁、鐐铐叮當、詛咒和無恥哄笑的氛圍裡。
我在光光的木闆通鋪上躺下，把衣服枕在頭下（我還沒有枕頭），蓋一件光闆皮襖，但久久不能入睡，盡管這第一天的荒誕而意外的印象已使我受盡折磨、精疲力竭。
但我的新生活才剛剛開始。
還有很多我從未想到也無從預料的事情在前面等待着我&hellip&hellip
&ldquo啊，喜歡！&rdquo他答道，&ldquo是的，耶稣是神聖的先知，耶稣講的是上帝的話。
講得多好啊！&rdquo &ldquo你最喜歡哪些話呢？&rdquo &ldquo就是他說的：要饒恕，要愛，不要欺辱而要愛你的仇敵。
啊，他講得多好啊！&rdquo 他回到在聽我們談話的兄長們身邊，熱心地對他們講着什麼。
他們彼此嚴肅地交談了好久，并且微微晃動腦袋表示贊同。
然後帶着鄭重的賞識的微笑，即純粹穆斯林的微笑（我非常喜歡這樣的微笑，喜歡的恰恰是微笑所透露的鄭重的态度）轉向我，肯定耶稣是神聖的先知，他實現了偉大的奇迹；他用土捏成一隻鳥，吹口氣，它就飛了起來&hellip&hellip在這樣說的時候，他們深信，頌揚耶稣會使我感到無上的快慰，阿列伊太幸福了，因為他的兩個哥哥終于決定并且願意讓我感受到這種無上的快慰了。
我們在書寫方面的進展也非常順利。
阿列伊搞來紙（他不讓我花自己的錢買紙）、筆、墨水，不過兩個月就學會寫一筆好字了。
這甚至使他的哥哥們大為驚訝。
他們的自豪和得意是沒有止境的，不知道怎樣感謝我才好。
要是我們在一起勞動，他們就搶着來幫助我，認為這是自己的榮幸。
至于阿列伊就更不必說了。
他也許就像愛兄長一樣愛我。
我永遠不會忘記，他是怎樣走出監獄的，他把我帶到牢房外面，撲上來摟住我的脖子哭了。
以前他從來沒有親吻過我，也沒有哭過。
&ldquo你為我做了那麼多，那麼多，&rdquo他說，&ldquo是我的爸爸、媽媽也做不到的：你把我造就成了一個人，上帝會報答你的，而我将永遠把你銘記在心&hellip&hellip&rdquo 如今你在哪裡呀，我的善良的，親愛、親愛的阿列伊！&hellip&hellip 除了幾個切爾克斯人之外，我們的幾間牢房裡還有一大群波蘭人，他們構成了一個完全獨立的大家庭，幾乎不與其餘的囚犯交往。
我曾說過，由于其特殊性及其對俄國苦役犯的敵視态度，他們自己也就受到所有人的敵視。
這些人都疲憊不堪，體弱多病；他們一共有六個人。
其中有些是學識淵博的人物；以後我會詳細地專門講講他們的事迹。
我在獄中生活的最後幾年，就是從他們那裡得到了一些書籍。
我所讀的第一本書，給我留下了強烈的奇怪而特殊的印象。
關于這些印象總有一天我會單獨講一講。
對我來說，它們太新奇了，我相信，許多人會覺得完全不可理解。
有些事沒有親身經曆是無法評判的。
我隻說一點：精神上的痛苦比任何肉體的磨難更難以忍受。
平民百姓來到監獄，是進入自己熟悉的社會，也許還是一個更有文化的社會。
當然，他失去的很多&mdash&mdash家鄉、家庭、一切，但環境還是原來的那個環境。
一個有教養的人依法受到與平民百姓同樣的懲處，他所失去的卻往往比後者多得不可比拟。
他不得不抑制自己所有的内心需求、所有的習慣；陷入他所不能滿意的環境，要學會呼吸一種不同的空氣&hellip&hellip這是從水中撈出來丢棄在沙地上的一條魚&hellip&hellip對所有人都相同的依法懲處，對他來說卻往往痛苦十倍。
這是實情&hellip&hellip哪怕問題僅僅涉及他不得不放棄的物質方面的習慣。
但波蘭人構成了一個特殊的群體。
他們一共有六個人，而且住在一起。
在我們牢房裡的所有囚犯中，他們隻喜歡一個猶太人，也許隻是因為他能逗他們開心。
不過，甚至其他囚犯也都喜歡我們的這個猶太人，雖然毫無例外地都把他作為嘲弄的對象。
他在我們這裡是獨一無二的，甚至到現在我想起他還忍不住要發笑。
每當我看着他的時候，總是回憶起果戈理《塔拉斯·布爾巴》裡的猶太人揚凱爾，他為了和自己的猶太女人到衣櫃裡去過夜而脫光衣服時，立刻就活像一隻小雞雛。
我們的猶太人伊賽·福米奇活脫兒是一隻拔光了毛的小雞雛。
這個人不再年輕了，已年近五十，個子矮小，體力單薄，很狡猾而又是個十足的笨蛋。
他放肆又傲慢，同時卻又極端膽小怕事。
他整個兒顯得皺巴巴的，他的前額、他的兩頰都留有在斷頭台上打下的烙印。
我無論如何也不能理解，他怎麼竟能挨過六十皮鞭。
他是被控殺人而入獄的。
他收藏着一張藥方，是他的那些猶太人在他受刑後立即向一位醫生要來的。
按照這個藥方可以配制一種軟膏，能在兩周内使烙印消失。
他在監獄裡不敢使用這種軟膏，要等十二年服刑期滿，決意在出獄移民之後再使用這個藥方。
&ldquo否則就不可以結婚，&rdquo有一天他對我說，&ldquo而我是一定要結婚的。
&rdquo我和他是好朋友。
他的心情總是十分愉快。
他在監獄裡的生活過得很輕松；他會珠寶匠的手藝，來自城裡的活計多得忙不過來，因為城裡沒有珠寶匠，這樣一來他就可以不參加繁重的勞動了。
不言而喻，他同時也是放高利貸的，憑利息和抵押品給整個監獄放貸。
他入獄比我早，一個波蘭人詳細地向我描述了他入獄的情況。
這是非常好笑的故事，這個故事我以後再講；至于伊賽·福米奇，我還要不止一次地講到他呢。
我們牢房裡其餘的人中有四個是舊教徒，都是熟讀經卷的老頭子，其中的一個也是來自斯塔羅杜布的那些街區；還有兩三個臉色陰沉的小俄羅斯人；一個年紀輕輕的苦役犯，他有一張清秀的小臉、清秀的小鼻子，大約二十三歲，已經殺了八個人；還有一幫造假币的，其中一個是我們整個監獄的大活寶；最後，還有幾個臉色陰沉、郁郁寡歡的人物，他們被剃了半邊頭，形容醜陋、沉默寡言、滿懷忌妒、皺着眉頭以仇恨的目光打量着自己的周圍，并且打算在今後漫長的歲月裡，&mdash&mdash在全部服刑期間，一直這樣皺着眉頭打量、沉默并仇恨下去。
在我開始新生活的這第一個凄涼的晚上，這一切隻是在我眼前閃過，&mdash&mdash閃過于騰騰煙霧和黑色煙子之間，閃過于亵渎神聖的辱罵聲中，閃過于空氣污濁、鐐铐叮當、詛咒和無恥哄笑的氛圍裡。
我在光光的木闆通鋪上躺下，把衣服枕在頭下（我還沒有枕頭），蓋一件光闆皮襖，但久久不能入睡，盡管這第一天的荒誕而意外的印象已使我受盡折磨、精疲力竭。
但我的新生活才剛剛開始。
還有很多我從未想到也無從預料的事情在前面等待着我&hellip&hellip