第一章
關燈
小
中
大
并感到不勝愉快。
請諸位原諒我的這一題外話。
不用說，我跟我的同事們的這一友誼沒能維持多久，很快我就跟他們吵翻了，由于當時我還年輕，缺乏經驗，甚至見了他們也不打招呼，倒像從此一刀兩斷了似的。
不過，這樣的事我總共才發生過一次。
一般說，我從來都是一個人，天馬行空，獨來獨往。
首先，我在家裡多半是讀書。
我想用外來的感覺壓制住我内心不斷翻騰着的沖動。
而這種外來的感覺對于我隻有通過讀書才能獲得。
讀書雖然很起作用&mdash&mdash它使我激動，使我快樂，也使我痛苦。
但有時候又覺得無聊透了。
真想活動活動，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的&mdash&mdash不是淫亂，而是尋花問柳，小打小鬧。
由于受到我長期的病态的刺激的影響，我的情欲極旺，熾烈如火。
一旦發作就跟發作歇斯底裡似的，痛哭流涕，還伴随着抽筋。
除了讀書以外，我無處可去&mdash&mdash就是說，在我周圍的事物中，沒有任何東西值得我尊重和能夠吸引我。
此外，我心裡充滿苦惱；出現了歇斯底裡般的渴望，渴望矛盾和對立，于是我就開始尋花問柳。
要知道，我說了這麼多話完全不是為了替自己辯護&hellip&hellip不過話又說回來，不！我說錯了！正是為了替我自己辯護。
諸位，我寫這話是立此存照，借以自勵。
我不想撒謊。
我保證過。
我尋花問柳總是獨來獨往，夜裡，偷偷地，又害怕，又覺得肮髒，又感到羞愧，這種羞恥感在這樣的時刻還發展成為一種詛咒。
即使在當時，我心裡也已經有了一個地下室。
我非常害怕，生怕被人看到，被人撞見，被人認出來。
我常常出入各種極其可疑的地方。
有一回，半夜，我走過一家小飯館，從亮着燈的窗戶裡望進去，看見一幫先生正拿着台球杆在台球桌旁打架，還把一位先生扔出了窗戶。
換了别的時候，我會感到厭惡；可是當時我竟羨慕起了那位被扔出窗外的先生，而且羨慕到這樣的地步，竟走進這家小飯館的台球室，我想：&ldquo要不，我也打它一架，說不定也會把我扔出窗外的。
&rdquo 我并沒有喝醉，但是你們叫我怎麼辦&mdash&mdash要知道，有時候苦惱會使人難受得歇斯底裡大發作！但是這回卻無結果而終，原來我連跳窗都不會，因此我隻好沒打成架就走了。
一開始，在那裡，我就被一名軍官勒住了籠頭。
我站在桌旁，由于不知情擋了人家的道，而那軍官要走過去；他抓住我的雙肩，一言不發，既不打招呼，也不做任何解釋，就把我從我站着的地方挪到了另一個地方，然後就目中無人地揚長而去。
甚至他揍我一頓，我都可以原諒，但是我怎麼也不能原諒他竟目中無人地把我從一個地方挪到了另一個地方。
鬼才知道我願意出多少錢，如果能當真地、比較正規地、比較體面地、比較（可以說吧）合乎規範的吵一架的話！這家夥對我就像對付一隻蒼蠅一樣。
這軍官足有兩俄尺十俄寸高，而我又瘦又矮。
然而，吵不吵架全在我：隻要我提出抗議，當然，就會把我扔出窗外。
但是我改了主意，甯可&hellip&hellip憤憤然溜之大吉。
我尴尬而又惶惶不安地走出了這家小飯館，直接回家了，而第二天則繼續拈花惹草，不過較之過去更加畏首畏尾，更加落落寡合，好像在噙着眼淚這樣做似的&mdash&mdash可是我畢竟在繼續尋花問柳。
不過，你們别以為我由于膽小才怕這軍官；我骨子裡從來不是膽小鬼，雖然事實上我不斷地畏首畏尾，前怕狼後怕虎，但是請諸位先生不要笑，我自有說法；我對什麼都有說法，請放心。
噢，如果這軍官肯出去決鬥就好啦！但是不然，他屬于這樣一類先生（嗚呼！這類先生早已絕迹了），他們甯可用台球杆大打出手，或者像果戈理筆下的皮羅戈夫中尉一樣&mdash&mdash向上級告狀。
但是卻不肯出去決鬥，至于同我們這些耍筆杆的文官決鬥，他們認為簡直有失體面&mdash&mdash總的說來，他們認為決鬥乃是某種不可思議的、自由思想的、法國式的行為，可是他們自己卻常常仗勢欺人，尤其是那些人高馬大的主兒。
我這時的膽怯并不是因為膽小，而是出于無邊的虛榮。
我并不是怕他人高馬大，也不是怕他會狠狠地揍我一頓，把我扔出窗外；肉體上的勇敢，說真的，我還是有的；但卻少了點精神上的勇敢。
我怕的是，萬一我提出抗議，并且斯斯文文的同他們理論，所有在場的人，從那個在一旁記分的無賴起，直到那個散發着臭氣，滿臉長着粉刺，在一旁讨好獻媚，衣領像從油鍋裡拖出來似的最低級的小官吏為止，都會感到莫名其妙，并且笑話我。
因為若要談論榮譽觀，即不是談論榮譽問題，而是談論榮譽觀（pointd'honneur），迄今為止，除非用斯斯文文的标準語，否則是沒法談論的。
用普通的大白話是沒法談榮譽觀的。
我敢肯定（盡管我浪漫主義十足，但
請諸位原諒我的這一題外話。
不用說，我跟我的同事們的這一友誼沒能維持多久，很快我就跟他們吵翻了，由于當時我還年輕，缺乏經驗，甚至見了他們也不打招呼，倒像從此一刀兩斷了似的。
不過，這樣的事我總共才發生過一次。
一般說，我從來都是一個人，天馬行空，獨來獨往。
首先，我在家裡多半是讀書。
我想用外來的感覺壓制住我内心不斷翻騰着的沖動。
而這種外來的感覺對于我隻有通過讀書才能獲得。
讀書雖然很起作用&mdash&mdash它使我激動，使我快樂，也使我痛苦。
但有時候又覺得無聊透了。
真想活動活動，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的&mdash&mdash不是淫亂，而是尋花問柳，小打小鬧。
由于受到我長期的病态的刺激的影響，我的情欲極旺，熾烈如火。
一旦發作就跟發作歇斯底裡似的，痛哭流涕，還伴随着抽筋。
除了讀書以外，我無處可去&mdash&mdash就是說，在我周圍的事物中，沒有任何東西值得我尊重和能夠吸引我。
此外，我心裡充滿苦惱；出現了歇斯底裡般的渴望，渴望矛盾和對立，于是我就開始尋花問柳。
要知道，我說了這麼多話完全不是為了替自己辯護&hellip&hellip不過話又說回來，不！我說錯了！正是為了替我自己辯護。
諸位，我寫這話是立此存照，借以自勵。
我不想撒謊。
我保證過。
我尋花問柳總是獨來獨往，夜裡，偷偷地，又害怕，又覺得肮髒，又感到羞愧，這種羞恥感在這樣的時刻還發展成為一種詛咒。
即使在當時，我心裡也已經有了一個地下室。
我非常害怕，生怕被人看到，被人撞見，被人認出來。
我常常出入各種極其可疑的地方。
有一回，半夜，我走過一家小飯館，從亮着燈的窗戶裡望進去，看見一幫先生正拿着台球杆在台球桌旁打架，還把一位先生扔出了窗戶。
換了别的時候，我會感到厭惡；可是當時我竟羨慕起了那位被扔出窗外的先生，而且羨慕到這樣的地步，竟走進這家小飯館的台球室，我想：&ldquo要不，我也打它一架，說不定也會把我扔出窗外的。
&rdquo 我并沒有喝醉，但是你們叫我怎麼辦&mdash&mdash要知道，有時候苦惱會使人難受得歇斯底裡大發作！但是這回卻無結果而終，原來我連跳窗都不會，因此我隻好沒打成架就走了。
一開始，在那裡，我就被一名軍官勒住了籠頭。
我站在桌旁，由于不知情擋了人家的道，而那軍官要走過去；他抓住我的雙肩，一言不發，既不打招呼，也不做任何解釋，就把我從我站着的地方挪到了另一個地方，然後就目中無人地揚長而去。
甚至他揍我一頓，我都可以原諒，但是我怎麼也不能原諒他竟目中無人地把我從一個地方挪到了另一個地方。
鬼才知道我願意出多少錢，如果能當真地、比較正規地、比較體面地、比較（可以說吧）合乎規範的吵一架的話！這家夥對我就像對付一隻蒼蠅一樣。
這軍官足有兩俄尺十俄寸高，而我又瘦又矮。
然而，吵不吵架全在我：隻要我提出抗議，當然，就會把我扔出窗外。
但是我改了主意，甯可&hellip&hellip憤憤然溜之大吉。
我尴尬而又惶惶不安地走出了這家小飯館，直接回家了，而第二天則繼續拈花惹草，不過較之過去更加畏首畏尾，更加落落寡合，好像在噙着眼淚這樣做似的&mdash&mdash可是我畢竟在繼續尋花問柳。
不過，你們别以為我由于膽小才怕這軍官；我骨子裡從來不是膽小鬼，雖然事實上我不斷地畏首畏尾，前怕狼後怕虎，但是請諸位先生不要笑，我自有說法；我對什麼都有說法，請放心。
噢，如果這軍官肯出去決鬥就好啦！但是不然，他屬于這樣一類先生（嗚呼！這類先生早已絕迹了），他們甯可用台球杆大打出手，或者像果戈理筆下的皮羅戈夫中尉一樣&mdash&mdash向上級告狀。
但是卻不肯出去決鬥，至于同我們這些耍筆杆的文官決鬥，他們認為簡直有失體面&mdash&mdash總的說來，他們認為決鬥乃是某種不可思議的、自由思想的、法國式的行為，可是他們自己卻常常仗勢欺人，尤其是那些人高馬大的主兒。
我這時的膽怯并不是因為膽小，而是出于無邊的虛榮。
我并不是怕他人高馬大，也不是怕他會狠狠地揍我一頓，把我扔出窗外；肉體上的勇敢，說真的，我還是有的；但卻少了點精神上的勇敢。
我怕的是，萬一我提出抗議，并且斯斯文文的同他們理論，所有在場的人，從那個在一旁記分的無賴起，直到那個散發着臭氣，滿臉長着粉刺，在一旁讨好獻媚，衣領像從油鍋裡拖出來似的最低級的小官吏為止，都會感到莫名其妙，并且笑話我。
因為若要談論榮譽觀，即不是談論榮譽問題，而是談論榮譽觀（pointd'honneur），迄今為止，除非用斯斯文文的标準語，否則是沒法談論的。
用普通的大白話是沒法談榮譽觀的。
我敢肯定（盡管我浪漫主義十足，但
