第十一章
關燈
小
中
大
榮屬于哪一類。
但是海涅談的是一個面向讀者忏悔的人。
而我把這寫出來純粹是為了我自己，并且我要鐵闆釘釘地申明，如果我把這寫出來似乎是寫給讀者看的，那也僅僅是為了行文方便，因為我這樣寫要容易些。
這不過是形式，一個空洞的形式，因為我是永遠不會有讀者的。
我已經申明過這點了&hellip&hellip 在我這部《手記》的措詞上，我不想受任何約束。
條理和體系一概不要。
想到什麼就寫什麼。
比方說：有人會挑剔我剛才說的話，并且問我：如果您的确不指望有讀者，那現在又幹嗎（而且還寫在紙上）自我約定，說什麼條理和體系您一概不要，想到什麼就寫什麼，等等，等等呢？您幹嗎要這樣解釋？幹嗎要表示歉意呢？ &ldquo可不是怪事嗎。
&rdquo我回答。
不過，在這裡有一整套心理學。
也許因為我不過是個膽小鬼。
也可能因為我寫這部《手記》的時候故意想像我面對的是廣大讀者，以便說話規矩些，彬彬有禮些。
可能有上千個原因。
但是還有個問題：為了什麼，到底幹嗎我要寫這部《手記》呢？如果不是為了給讀者看，不是也可以這樣：在腦子裡想想，把一切都想起來，而不形諸筆墨嗎？ 諸位所言極是；但是把它形諸筆墨似乎顯得莊重些。
這樣做似乎有某種鞭策作用，可以較多地進行自我檢讨，行文也可能更精練些。
此外，我把這寫出來心裡也許會好受些。
比如今天我回想起一件事就使我感到特别壓抑。
還在前幾天我就清清楚楚地想起了它，從那時起它就留在我的腦海，就像一個令人苦惱的音樂旋律，揮之不去。
然而卻必須驅散它。
我有數以百計的這樣的回憶；但有時常常會有一件事特别突出，使我感到壓抑。
我不知為什麼相信，如果我把它寫下來，它就不會再纏住我不放了。
為什麼不試試呢？ 最後：我覺得很無聊，我經常什九九藏書麼事也不做。
寫寫《手記》也的确似乎在工作。
有人說，人有工作做就會變得善良而誠實。
好吧，這至少也是個機會。
今天在下雪，幾乎是濕雪，又黃又渾濁。
昨天也下，這幾天都下。
我覺得，正是因為這雨雪霏霏，我才浮想聯翩，想起我現在揮之不去的那件意外的故事。
總之，就把這故事叫做《雨雪霏霏》吧。
但是海涅談的是一個面向讀者忏悔的人。
而我把這寫出來純粹是為了我自己，并且我要鐵闆釘釘地申明，如果我把這寫出來似乎是寫給讀者看的，那也僅僅是為了行文方便，因為我這樣寫要容易些。
這不過是形式，一個空洞的形式，因為我是永遠不會有讀者的。
我已經申明過這點了&hellip&hellip 在我這部《手記》的措詞上，我不想受任何約束。
條理和體系一概不要。
想到什麼就寫什麼。
比方說：有人會挑剔我剛才說的話，并且問我：如果您的确不指望有讀者，那現在又幹嗎（而且還寫在紙上）自我約定，說什麼條理和體系您一概不要，想到什麼就寫什麼，等等，等等呢？您幹嗎要這樣解釋？幹嗎要表示歉意呢？ &ldquo可不是怪事嗎。
&rdquo我回答。
不過，在這裡有一整套心理學。
也許因為我不過是個膽小鬼。
也可能因為我寫這部《手記》的時候故意想像我面對的是廣大讀者，以便說話規矩些，彬彬有禮些。
可能有上千個原因。
但是還有個問題：為了什麼，到底幹嗎我要寫這部《手記》呢？如果不是為了給讀者看，不是也可以這樣：在腦子裡想想，把一切都想起來，而不形諸筆墨嗎？ 諸位所言極是；但是把它形諸筆墨似乎顯得莊重些。
這樣做似乎有某種鞭策作用，可以較多地進行自我檢讨，行文也可能更精練些。
此外，我把這寫出來心裡也許會好受些。
比如今天我回想起一件事就使我感到特别壓抑。
還在前幾天我就清清楚楚地想起了它，從那時起它就留在我的腦海，就像一個令人苦惱的音樂旋律，揮之不去。
然而卻必須驅散它。
我有數以百計的這樣的回憶；但有時常常會有一件事特别突出，使我感到壓抑。
我不知為什麼相信，如果我把它寫下來，它就不會再纏住我不放了。
為什麼不試試呢？ 最後：我覺得很無聊，我經常什九九藏書麼事也不做。
寫寫《手記》也的确似乎在工作。
有人說，人有工作做就會變得善良而誠實。
好吧，這至少也是個機會。
今天在下雪，幾乎是濕雪，又黃又渾濁。
昨天也下，這幾天都下。
我覺得，正是因為這雨雪霏霏，我才浮想聯翩，想起我現在揮之不去的那件意外的故事。
總之，就把這故事叫做《雨雪霏霏》吧。
