第一章

在四十歲了，要知道，四十歲&mdash&mdash這是整個一生；要知道，這已經是風燭殘年，超過四十歲還活下去就不像樣子了，就卑鄙了，不道德了！誰能活過四十歲？&mdash&mdash您說真話，老實回答！我告訴你們誰能活過四十歲：傻瓜和壞蛋。

    我要把這一點當面告訴所有的老人，告訴所有那些德高望重的老人，告訴所有那些鶴發童顔、精神矍铄的老人！我要當面把這點告訴全世界！我有資格這樣做，因為我自己會活到六十歲。

    活到七十歲！活到八十歲！&hellip&hellip且慢！先讓我喘口氣&hellip&hellip 諸位你們大概以為我想逗你們發笑？這就錯啦。

    我絕不是像你們以為的那樣，或者像你們可能以為的那樣是個非常快活的人；不過，假如你們被我的這套胡扯激起了興趣（而我已經感到你們被激起了興趣），想問我：我究竟是何許人？&mdash&mdash那我可以回答你們：我是一名八品文官。

    我之所以在官署供職，純粹是為了混飯吃（但也僅僅為此），當去年我的一房遠親立下遺囑給了我六千盧布之後，我就立刻申請退職，蟄居在自己的角落，做起了寓公。

    以前我就住在這角落，現在則定居在這角落。

    我的房間很壞，很糟糕，在城邊。

    我的女仆是個農村來的老娘兒們，又老又兇又蠢，而且她身上還常常發出一股臭味。

    有人對我說，彼得堡的氣候對我的身體有害，以我這點微薄的資産住在彼得堡就顯得太昂貴了。

    這一切我都知道，比所有那些富有經驗而又聰明絕頂的謀士和搖頭派知道得更清楚。

    但是我還是留在彼得堡；我絕不離開彼得堡！我之所以不離開&hellip&hellip唉！我離開不離開，還不完全一樣嗎。

     不過話又說回來：一個正派人最愛談什麼呢？ 回答：談自己。

     那我也來談談我自己吧。