34、達爾
關燈
小
中
大
。
走吧，快點。
” “朱厄爾，”卡什說。
朱厄爾沒有回頭。
他扯扯馬兒讓它往前走。
“朱厄爾倒是會凫水的，”我說。
“要是他能讓馬兒慢慢适應就好了，反正……”他生下來的時候可真受了不少罪。
媽總是坐在燈光底下，把他放在膝上的一個枕頭上。
我們睡夢中醒來常常看到她這樣。
她和他倒是一點兒聲音也沒有。
“那個枕頭比他整個人還長一些，”卡什說。
他身子稍稍朝前伛。
“我上星期應該來看看地形的。
這件事我是應該做的。
” “一點不錯，”我說，“他的腳也好頭也好都夠不着枕頭邊。
你上星期不可能知道，”我說。
“這件事我是應該做的，”他說。
他扯了扯缰繩。
兩頭騾子動了，走進了朱厄爾留下的痕迹；車輪在水裡發出了挺有生氣的咕咕聲。
他回過頭來看了看艾迪。
“棺材放得不穩，”他說。
終于，樹木變得稀疏了；朱厄爾在開闊的河裡騎在馬上，半側着身，馬肚子已經陷在水裡了。
我們可以看見弗農、爹和瓦達曼還有杜威·德爾在河對岸。
弗農向我們揮手，示意我們再往下遊一些。
“我們這裡水太深了，”卡什說。
弗農也在嚷嚷，可是我們聽不見他說什麼，水聲太吵了。
現在河水流得平穩而深沉，沒有受到阻攔，幾乎不給人以在流動的感覺，直到一根木頭漂來，慢吞吞地旋轉，才打破了這樣的感覺。
“你看呀，”卡什說。
我們瞧着木頭，看見它蜘蹰不前，懸浮了好一會兒，水流在它後面聚積成一道厚厚的浪，把它壓到水裡去，片刻之後才又蹿出來，翻滾着往前漂去。
“它到那兒去了，”我說。
“是的，”卡什說。
“到那兒去了。
”我們又看看弗農。
他現在一上一下地擺動兩隻胳膊。
我們往下遊移動，走得很慢，很小心，一邊望着弗農。
他把雙手垂下。
“就在這兒過吧，”卡什說。
“唉，真他媽的，那就過河吧，”朱厄爾說。
他催馬前進。
“你等一等，”卡什說。
朱厄爾又停了下來。
“唉，老天爺——”他說。
卡什看了看水，接着又扭過頭去看了看艾迪。
“棺材沒有放穩呢，”他說。
“那你回到那座破橋上去，走過去好了，”朱厄爾說。
“你和達爾都走過去。
讓我來趕大車。
” 卡什壓根兒沒理他。
“棺材放得不穩，”他說，“是的，哥兒們。
咱們得瞅着點兒。
” “那就好好瞅着吧，”朱厄爾說。
“你們下車，讓我來趕。
天哪，要是你們不敢趕車過河……”在他臉上，兩隻眼睛發白，很像兩片塗成白色的木片。
卡什盯着他看。
“我們會把它弄過河去的，”卡什說。
“我告訴你該怎麼幹。
你騎回去從橋上走過去，再從對岸走過來，拿根繩子來接我們。
弗農會把你的馬帶到他家給你看好的，我們回來的時候再把馬兒帶走。
” “去你的吧，”朱厄爾說。
“你帶了繩子從對岸下河接我們，”卡什說。
“三個人幹活還不如兩個人——一個人趕車一個人扶穩，這就行了。
” “去你的吧，”朱厄爾說。
“讓朱厄爾拿着繩子的一頭從上遊那兒過河去在對面斜着拉，”我說。
“你這樣幹，行不行，朱厄爾？” 朱厄爾惡狠狠地看着我們。
他急急地看了卡什一眼，又轉過來看我，他的眼光是警惕和惡狠狠的。
“隻要是真正做一些實際的事情，我倒不在乎。
像現在這樣光是坐着，胳膊也不擡一下……” “那就這樣幹吧，卡什，”我說。
“我看也隻好這樣了，”卡什說。
河本身還不到一百碼寬。
我們眼睛裡看到的隻有爹、弗農、瓦達曼和杜威·德爾是唯一不屬于那片荒涼、單調的景色的活物。
這片景色有點從右朝左傾斜，讓人害怕，仿佛我們來到的這個荒蕪的世界正在加速運動，差一點就要掉到萬劫不複的懸崖底下去。
可是對岸的那些人都顯小了。
好像我們之間的空間其實是時間，是一種一去不複返的東西。
好像時間不再是筆直地跑在我們前面的一條越來越短的線，而是變成了平行地奔跑在我們兩撥人之間的一條環狀的帶子，距離是這條線的加速增長，而不是兩者之間的空檔。
兩頭騾子站在水裡，它們的前腿已經稍稍傾斜，後臀擡高。
它們的鼻息現在也帶上深沉的呻吟聲；它們扭過頭來看了一眼，眼光掃過我們時裡面帶着一種狂亂、悲哀、深沉和失望的神情，好像它們已經看到稠重的水裡有看災
走吧，快點。
” “朱厄爾，”卡什說。
朱厄爾沒有回頭。
他扯扯馬兒讓它往前走。
“朱厄爾倒是會凫水的，”我說。
“要是他能讓馬兒慢慢适應就好了，反正……”他生下來的時候可真受了不少罪。
媽總是坐在燈光底下，把他放在膝上的一個枕頭上。
我們睡夢中醒來常常看到她這樣。
她和他倒是一點兒聲音也沒有。
“那個枕頭比他整個人還長一些，”卡什說。
他身子稍稍朝前伛。
“我上星期應該來看看地形的。
這件事我是應該做的。
” “一點不錯，”我說，“他的腳也好頭也好都夠不着枕頭邊。
你上星期不可能知道，”我說。
“這件事我是應該做的，”他說。
他扯了扯缰繩。
兩頭騾子動了，走進了朱厄爾留下的痕迹；車輪在水裡發出了挺有生氣的咕咕聲。
他回過頭來看了看艾迪。
“棺材放得不穩，”他說。
終于，樹木變得稀疏了；朱厄爾在開闊的河裡騎在馬上，半側着身，馬肚子已經陷在水裡了。
我們可以看見弗農、爹和瓦達曼還有杜威·德爾在河對岸。
弗農向我們揮手，示意我們再往下遊一些。
“我們這裡水太深了，”卡什說。
弗農也在嚷嚷，可是我們聽不見他說什麼，水聲太吵了。
現在河水流得平穩而深沉，沒有受到阻攔，幾乎不給人以在流動的感覺，直到一根木頭漂來，慢吞吞地旋轉，才打破了這樣的感覺。
“你看呀，”卡什說。
我們瞧着木頭，看見它蜘蹰不前，懸浮了好一會兒，水流在它後面聚積成一道厚厚的浪，把它壓到水裡去，片刻之後才又蹿出來，翻滾着往前漂去。
“它到那兒去了，”我說。
“是的，”卡什說。
“到那兒去了。
”我們又看看弗農。
他現在一上一下地擺動兩隻胳膊。
我們往下遊移動，走得很慢，很小心，一邊望着弗農。
他把雙手垂下。
“就在這兒過吧，”卡什說。
“唉，真他媽的，那就過河吧，”朱厄爾說。
他催馬前進。
“你等一等，”卡什說。
朱厄爾又停了下來。
“唉，老天爺——”他說。
卡什看了看水，接着又扭過頭去看了看艾迪。
“棺材沒有放穩呢，”他說。
“那你回到那座破橋上去，走過去好了，”朱厄爾說。
“你和達爾都走過去。
讓我來趕大車。
” 卡什壓根兒沒理他。
“棺材放得不穩，”他說，“是的，哥兒們。
咱們得瞅着點兒。
” “那就好好瞅着吧，”朱厄爾說。
“你們下車，讓我來趕。
天哪，要是你們不敢趕車過河……”在他臉上，兩隻眼睛發白，很像兩片塗成白色的木片。
卡什盯着他看。
“我們會把它弄過河去的，”卡什說。
“我告訴你該怎麼幹。
你騎回去從橋上走過去，再從對岸走過來，拿根繩子來接我們。
弗農會把你的馬帶到他家給你看好的，我們回來的時候再把馬兒帶走。
” “去你的吧，”朱厄爾說。
“你帶了繩子從對岸下河接我們，”卡什說。
“三個人幹活還不如兩個人——一個人趕車一個人扶穩，這就行了。
” “去你的吧，”朱厄爾說。
“讓朱厄爾拿着繩子的一頭從上遊那兒過河去在對面斜着拉，”我說。
“你這樣幹，行不行，朱厄爾？” 朱厄爾惡狠狠地看着我們。
他急急地看了卡什一眼，又轉過來看我，他的眼光是警惕和惡狠狠的。
“隻要是真正做一些實際的事情，我倒不在乎。
像現在這樣光是坐着，胳膊也不擡一下……” “那就這樣幹吧，卡什，”我說。
“我看也隻好這樣了，”卡什說。
河本身還不到一百碼寬。
我們眼睛裡看到的隻有爹、弗農、瓦達曼和杜威·德爾是唯一不屬于那片荒涼、單調的景色的活物。
這片景色有點從右朝左傾斜，讓人害怕，仿佛我們來到的這個荒蕪的世界正在加速運動，差一點就要掉到萬劫不複的懸崖底下去。
可是對岸的那些人都顯小了。
好像我們之間的空間其實是時間，是一種一去不複返的東西。
好像時間不再是筆直地跑在我們前面的一條越來越短的線，而是變成了平行地奔跑在我們兩撥人之間的一條環狀的帶子，距離是這條線的加速增長，而不是兩者之間的空檔。
兩頭騾子站在水裡，它們的前腿已經稍稍傾斜，後臀擡高。
它們的鼻息現在也帶上深沉的呻吟聲；它們扭過頭來看了一眼，眼光掃過我們時裡面帶着一種狂亂、悲哀、深沉和失望的神情，好像它們已經看到稠重的水裡有看災