31、塔爾
關燈
小
中
大
他們經過之後我把騾子牽出來，把挽繩繞起來打上結，便跟了上去。他們都在坡道的末端，坐在大車裡。安斯坐在那裡，看着已經陷到河裡去的那座橋，如今隻有兩頭還露出水面。他直瞪瞪地望着它，好像他一直認為人們說橋不在了都是騙他，不過又像他心裡一直希望橋确實是給沖走了。他穿着星期天才穿的好褲子，嘴裡嘟哝着，看上去是既吃驚卻又有點高興。蠻像一匹沒有梳刷過卻給打扮得花花綠綠的馬。唉，誰說得清呢。
那個小男孩瞅着那座中間陷下去，上面漂着些圓木和亂七八糟東西的橋，這座橋松松垮垮、顫顫巍巍，像是随時都會嘩的一聲全部坍塌，他瞪大了眼睛瞅着它，仿佛在看馬戲。那個丫頭也在看。我走近時她擡起眼來打量我，她的眼睛亮了起來，接着又變得冷冰冰的，好像我要碰她似的，接着她又去看安斯，然後把眼光轉回到河水那兒。
兩岸的河水都漲得幾乎跟坡道一般高了，地都淹沒在水裡，除了我們腳底下舌頭一樣伸到橋上然後沒入水裡的那一小塊土地。若不是熟谙路和橋早先是怎麼樣的，你簡直說不出哪兒是河哪兒是岸。光是亂七八糟黃黃的一大片，坡道簡直比刀背寬不了多少，我們坐在馬車裡，騎在馬背上和騾背上，都擠在這坡道上面。
達爾在看着我，接着卡什扭過頭來看我，用的眼光就跟那天晚上他打量木闆是否适合她的尺寸時一樣，好像他心裡在量它們的長短根本不問你有什麼想法，而且要是你真的說了他甚至也不裝出他在聽，雖然他好歹還是在聽。朱厄爾沒有動，他坐在馬上，稍稍前傾，臉上的表情就跟昨天他和達爾經過我那兒回自己家去運她的靈柩時一樣。
“如果光是水漲高了，咱們還是可以把大車趕過去的，”安斯說。“咱們可以對準了趕過去。”
有時候一根木頭會從擠緊的地方掙脫，繼續往前漂去，一面旋轉翻滾，我們可以看到它漂到原來是淺灘的地方。它會減慢速度，斜橫着翻身，片刻之間杵出在水面上，這就告訴我們淺灘原來是在這裡了。
“可是這也不說明什麼呀，”我說。“那兒也可能是堆積起來的一溜兒流沙。”我們看着那根木頭。這時候那丫頭又盯着我看。
“惠特菲爾德先生也過去了，”她說。
“他是騎着馬過去的，”我說。“而且又是在三天之前。從那時候起河水又漲高了五英尺。”
“要是橋露出在水面就好了，”安斯說。
那根木頭往上蹿了一下接着又往前漂了。水面上有許多垃圾和泡沫，水聲充耳可聞。
“可是它沒到水裡去了，”安斯說。
卡什說，“要是小心點還是可以踩着木闆和圓木走過去的。”
“可是那就什麼也不能帶，”我說。“很可能等你一踩上去，整座橋一下子全垮了。你說呢，達爾？”
他盯着我看。他什麼也沒有說；僅僅是用兩隻招人議論的古怪的眼睛盯着我。我一直認為讓人發怵的倒不是他幹了什麼說了什麼，而是他盯着你的那股神情。仿佛是他把你的五髒六腑都看透了。仿佛是不知怎的從他那兩隻眼睛裡你都可以看見你自己和你的所作所為。這時我又感覺到那丫頭在瞅着我，仿佛我有意思要碰她似的。她對安斯嘟哝了一句。“……惠特菲爾德先生……”她說。
“我是在上帝面前向她許下了諾言的，”安斯說。“我估摸沒有必要擔心過不去。”
可是他仍然沒有催趕那兩頭騾子。我們呆在水邊。另一根木頭從纏結中脫身，往前漂去；我們看着它在從前的淺灘處停了一會，慢慢地轉了個身。接着又朝前漂去。
“今天晚上可能下雨，”我說。“你們又得再耽誤一天了。”
這時候朱厄爾在馬上側過身來。在這以前他始終沒有動，現在他轉過身來瞅着我。他的臉青青的，呆會兒還會變紅然後又發青。“滾回去犁你他媽的地去，”他說。“誰他媽的請你來跟在我們屁股後面的？”
“我可沒有惡意呀，”我說。
“住口，朱厄爾，”卡什說。朱厄爾的眼光轉回到水面上去，他的臉繃得緊緊的，現在變紅了，接着又變青然後又變紅。“爹，”過了一會兒卡什說，“你打算怎麼辦？”
安斯沒有答理。他駝着背，坐在那裡，嘴巴裡嘟嘟哝哝的。“要是橋露出在水面上，我們就可以開過去了，”他說。
“走吧，”朱厄爾說，驅趕着他的馬。
“等一等，”卡什說。他盯看着橋。我們瞅着他，除了安斯和那丫頭。他們倆還在看水。“杜威·德爾和瓦達曼還有爹最好是自己走過橋去，”卡什說。
“弗農可以幫他們，”朱厄爾說。“我們再把他的騾子套在我們騾子的前面。”
“你們不能把我的騾子趕到水裡去，”我說。
朱厄爾看着我。他的眼睛象一隻破盤子的碎片。“我會賠你那頭死騾的錢的。我現在就把它從你手裡買下來。”
“我的騾子可不到那樣的水裡去，”我說。
“朱厄爾都準備用他的馬了，”達爾說。“你為什麼不能讓你的騾子冒一下險呢，弗農？”
“别說了，達爾，”卡什說。“你和朱厄爾都不要說了。”
“我的騾可不到那樣的水裡去，”我說。
那個小男孩瞅着那座中間陷下去，上面漂着些圓木和亂七八糟東西的橋，這座橋松松垮垮、顫顫巍巍，像是随時都會嘩的一聲全部坍塌，他瞪大了眼睛瞅着它，仿佛在看馬戲。那個丫頭也在看。我走近時她擡起眼來打量我，她的眼睛亮了起來，接着又變得冷冰冰的，好像我要碰她似的，接着她又去看安斯，然後把眼光轉回到河水那兒。
兩岸的河水都漲得幾乎跟坡道一般高了，地都淹沒在水裡，除了我們腳底下舌頭一樣伸到橋上然後沒入水裡的那一小塊土地。若不是熟谙路和橋早先是怎麼樣的，你簡直說不出哪兒是河哪兒是岸。光是亂七八糟黃黃的一大片，坡道簡直比刀背寬不了多少，我們坐在馬車裡，騎在馬背上和騾背上，都擠在這坡道上面。
達爾在看着我，接着卡什扭過頭來看我，用的眼光就跟那天晚上他打量木闆是否适合她的尺寸時一樣，好像他心裡在量它們的長短根本不問你有什麼想法，而且要是你真的說了他甚至也不裝出他在聽，雖然他好歹還是在聽。朱厄爾沒有動，他坐在馬上，稍稍前傾，臉上的表情就跟昨天他和達爾經過我那兒回自己家去運她的靈柩時一樣。
“如果光是水漲高了，咱們還是可以把大車趕過去的，”安斯說。“咱們可以對準了趕過去。”
有時候一根木頭會從擠緊的地方掙脫，繼續往前漂去，一面旋轉翻滾，我們可以看到它漂到原來是淺灘的地方。它會減慢速度，斜橫着翻身，片刻之間杵出在水面上，這就告訴我們淺灘原來是在這裡了。
“可是這也不說明什麼呀，”我說。“那兒也可能是堆積起來的一溜兒流沙。”我們看着那根木頭。這時候那丫頭又盯着我看。
“惠特菲爾德先生也過去了，”她說。
“他是騎着馬過去的，”我說。“而且又是在三天之前。從那時候起河水又漲高了五英尺。”
“要是橋露出在水面就好了，”安斯說。
那根木頭往上蹿了一下接着又往前漂了。水面上有許多垃圾和泡沫，水聲充耳可聞。
“可是它沒到水裡去了，”安斯說。
卡什說，“要是小心點還是可以踩着木闆和圓木走過去的。”
“可是那就什麼也不能帶，”我說。“很可能等你一踩上去，整座橋一下子全垮了。你說呢，達爾？”
他盯着我看。他什麼也沒有說；僅僅是用兩隻招人議論的古怪的眼睛盯着我。我一直認為讓人發怵的倒不是他幹了什麼說了什麼，而是他盯着你的那股神情。仿佛是他把你的五髒六腑都看透了。仿佛是不知怎的從他那兩隻眼睛裡你都可以看見你自己和你的所作所為。這時我又感覺到那丫頭在瞅着我，仿佛我有意思要碰她似的。她對安斯嘟哝了一句。“……惠特菲爾德先生……”她說。
“我是在上帝面前向她許下了諾言的，”安斯說。“我估摸沒有必要擔心過不去。”
可是他仍然沒有催趕那兩頭騾子。我們呆在水邊。另一根木頭從纏結中脫身，往前漂去；我們看着它在從前的淺灘處停了一會，慢慢地轉了個身。接着又朝前漂去。
“今天晚上可能下雨，”我說。“你們又得再耽誤一天了。”
這時候朱厄爾在馬上側過身來。在這以前他始終沒有動，現在他轉過身來瞅着我。他的臉青青的，呆會兒還會變紅然後又發青。“滾回去犁你他媽的地去，”他說。“誰他媽的請你來跟在我們屁股後面的？”
“我可沒有惡意呀，”我說。
“住口，朱厄爾，”卡什說。朱厄爾的眼光轉回到水面上去，他的臉繃得緊緊的，現在變紅了，接着又變青然後又變紅。“爹，”過了一會兒卡什說，“你打算怎麼辦？”
安斯沒有答理。他駝着背，坐在那裡，嘴巴裡嘟嘟哝哝的。“要是橋露出在水面上，我們就可以開過去了，”他說。
“走吧，”朱厄爾說，驅趕着他的馬。
“等一等，”卡什說。他盯看着橋。我們瞅着他，除了安斯和那丫頭。他們倆還在看水。“杜威·德爾和瓦達曼還有爹最好是自己走過橋去，”卡什說。
“弗農可以幫他們，”朱厄爾說。“我們再把他的騾子套在我們騾子的前面。”
“你們不能把我的騾子趕到水裡去，”我說。
朱厄爾看着我。他的眼睛象一隻破盤子的碎片。“我會賠你那頭死騾的錢的。我現在就把它從你手裡買下來。”
“我的騾子可不到那樣的水裡去，”我說。
“朱厄爾都準備用他的馬了，”達爾說。“你為什麼不能讓你的騾子冒一下險呢，弗農？”
“别說了，達爾，”卡什說。“你和朱厄爾都不要說了。”
“我的騾可不到那樣的水裡去，”我說。