14、杜威·德爾
關燈
小
中
大
隻要他願意，他是可以幫我大忙的。
他可以幫我解決一切問題。
對我來說，世上的一切就像是進入了一隻盛滿了下水的桶，因此你都弄不懂那裡面怎麼還有地方容得下别的非常重要的東西。
他是一隻盛滿了下水的大桶，而我卻是一隻盛滿下水的小桶，要是在一隻盛滿下水的大桶裡都沒有地方容納其它重要的東西，那麼一隻盛滿下水的小桶裡又怎麼會有地方呢。
可是我知道空間是有的，因為每當發生了不妙的事情，上帝總是給女人一個信号的。
問題是我是孤零零的。
要是我能感覺出它呢，那麼事情也就不一樣了，那樣一來我就不是孤零零的了。
可是如果我不是孤零零的，所有的人就都會知道這件事了。
再說他是可以幫我大忙的，要是那樣的話我也不會感到孤獨了。
要是那樣的話我即使孤獨也沒有關系了。
那就會讓他插在我和萊夫當中，就像達爾曾經插在我們倆當中那樣，這樣一來萊夫也是孤零零的了。
他是萊夫，我是杜威·德爾，在母親去世時我不得不站到我、萊夫和達爾的立場之外來哀悼，因為他能幫我那麼大的忙可是他卻不知道。
他甚至連知道都不知道。
站在後廊上我看不見谷倉。
接着卡什的拉鋸聲從那邊傳來了。
那聲音很像是在屋子外面的一條狗，在屋子四周繞來繞去，伺機要從你走的那一扇門進屋裡來。
他說我要擔憂的事可比你多得多于是我說你根本不知道什麼是憂愁，因此我也無法擔憂。
我想擔憂可是我想不深因此無法擔憂。
我點亮了廚房的燈。
那條魚，給切割得支離破碎，在煎鍋裡靜靜地流血。
我快手快腳地把它放進碗櫥，一面聽門廳裡有什麼聲音，我聽着。
她拖了十天才死；也許她還不知道大限已到。
也許她不等卡什做完不願撒手歸天。
或者是在等朱厄爾。
我把放生菜的碟子從碗櫥裡拿出來，又把烤面包的鐵盆從涼爐竈裡拿出來，這時我停住了手中的動作，瞧着廚房門。
“瓦達曼在哪兒呢？”卡什說。
在燈光下他那兩隻沾滿木屑的胳臂很像用沙子堆成的。
“我不知道。
我沒看見他。
” “皮保迪的牲口跑掉了。
你看你能不能找到瓦達曼。
馬兒倒總是讓他挨近的。
” “哦。
叫大家來吃晚飯吧。
” 我看不見谷倉，我說。
我不知道怎樣擔憂。
我不知道怎樣恸哭。
我試過了，可是哭不出來。
過了一會兒拉鋸的聲音傳過來了，在黑暗中沿着土地傳過來，那聲音也是黑黝黝的。
接着我看見他了，在木闆地上一腳高一腳低地走過來。
“你來吃晚飯吧，”我說。
“也叫他來。
”他本來可以幫我解決一切問題的。
可是他不知道。
他在他的肚皮裡而我呢卻在我的肚皮裡。
我是在萊夫的肚皮裡。
就是這麼回事。
我不知道為什麼他不呆在城裡。
我們是鄉下人，不如城裡人好。
我不明白為什麼他不呆在城裡。
這時候我可以看見谷倉的屋頂了。
母牛站在小路盡頭，在哞哞叫。
等我轉過身來的時候，卡什又走掉了。
我把撇去奶油的牛奶提進屋子。
爹、卡什還有他坐在餐桌旁。
“小家夥方才逮到的那條大魚呢，姑娘？”他說。
我把牛奶朝桌子上一放。
“我沒有時間燒。
” “讓我這樣的大塊頭光吃蘿蔔纓子，那可太細氣了，”他說。
卡什耷拉着頭在吃。
在他頭上，他那頂帽子上的汗漬都印到他頭發上了。
他襯衫上也布滿了一攤汗漬。
他連手和胳膊都沒洗。
“你應該花點時間把魚燒好的，”爹說。
“瓦達曼在哪兒？” 我朝門口走去。
“我找不到他。
” “行了，姑娘，”大夫說；“别管那條魚了。
留着以後吃吧，我看。
快來坐下。
” “我倒不是要去燒魚，”我說。
“我是要趕在下雨之前把牛奶擠好。
” 爹給自己撥菜，接着把菜盤推給别人。
可是他沒有開始吃飯。
他兩隻手半圍攏在碟子周圍，頭稍稍低垂，他那頭亂發在燈光底下直立着。
那樣子很像剛給大槌打擊過的一頭牛，那牛已經沒命了，卻不明白自己真的已經死了。
不過卡什倒是在吃，大夫也在吃。
“你最好多少吃點兒，”他說。
他瞧着爹。
“就跟卡什和我一樣。
你需要吃點東西。
” “就是，”爹說。
他醒了過來，就像一頭跪在水裡的牛突然被人驚動一樣。
“她是不會舍不得讓我吃的。
” 一走到看不見房子的地方我就加快步子。
母牛在斷崖底下哼叫着。
它用鼻子挨蹭我，嗅我聞我，像
他可以幫我解決一切問題。
對我來說，世上的一切就像是進入了一隻盛滿了下水的桶，因此你都弄不懂那裡面怎麼還有地方容得下别的非常重要的東西。
他是一隻盛滿了下水的大桶，而我卻是一隻盛滿下水的小桶，要是在一隻盛滿下水的大桶裡都沒有地方容納其它重要的東西，那麼一隻盛滿下水的小桶裡又怎麼會有地方呢。
可是我知道空間是有的，因為每當發生了不妙的事情，上帝總是給女人一個信号的。
問題是我是孤零零的。
要是我能感覺出它呢，那麼事情也就不一樣了，那樣一來我就不是孤零零的了。
可是如果我不是孤零零的，所有的人就都會知道這件事了。
再說他是可以幫我大忙的，要是那樣的話我也不會感到孤獨了。
要是那樣的話我即使孤獨也沒有關系了。
那就會讓他插在我和萊夫當中，就像達爾曾經插在我們倆當中那樣，這樣一來萊夫也是孤零零的了。
他是萊夫，我是杜威·德爾，在母親去世時我不得不站到我、萊夫和達爾的立場之外來哀悼，因為他能幫我那麼大的忙可是他卻不知道。
他甚至連知道都不知道。
站在後廊上我看不見谷倉。
接着卡什的拉鋸聲從那邊傳來了。
那聲音很像是在屋子外面的一條狗，在屋子四周繞來繞去，伺機要從你走的那一扇門進屋裡來。
他說我要擔憂的事可比你多得多于是我說你根本不知道什麼是憂愁，因此我也無法擔憂。
我想擔憂可是我想不深因此無法擔憂。
我點亮了廚房的燈。
那條魚，給切割得支離破碎，在煎鍋裡靜靜地流血。
我快手快腳地把它放進碗櫥，一面聽門廳裡有什麼聲音，我聽着。
她拖了十天才死；也許她還不知道大限已到。
也許她不等卡什做完不願撒手歸天。
或者是在等朱厄爾。
我把放生菜的碟子從碗櫥裡拿出來，又把烤面包的鐵盆從涼爐竈裡拿出來，這時我停住了手中的動作，瞧着廚房門。
“瓦達曼在哪兒呢？”卡什說。
在燈光下他那兩隻沾滿木屑的胳臂很像用沙子堆成的。
“我不知道。
我沒看見他。
” “皮保迪的牲口跑掉了。
你看你能不能找到瓦達曼。
馬兒倒總是讓他挨近的。
” “哦。
叫大家來吃晚飯吧。
” 我看不見谷倉，我說。
我不知道怎樣擔憂。
我不知道怎樣恸哭。
我試過了，可是哭不出來。
過了一會兒拉鋸的聲音傳過來了，在黑暗中沿着土地傳過來，那聲音也是黑黝黝的。
接着我看見他了，在木闆地上一腳高一腳低地走過來。
“你來吃晚飯吧，”我說。
“也叫他來。
”他本來可以幫我解決一切問題的。
可是他不知道。
他在他的肚皮裡而我呢卻在我的肚皮裡。
我是在萊夫的肚皮裡。
就是這麼回事。
我不知道為什麼他不呆在城裡。
我們是鄉下人，不如城裡人好。
我不明白為什麼他不呆在城裡。
這時候我可以看見谷倉的屋頂了。
母牛站在小路盡頭，在哞哞叫。
等我轉過身來的時候，卡什又走掉了。
我把撇去奶油的牛奶提進屋子。
爹、卡什還有他坐在餐桌旁。
“小家夥方才逮到的那條大魚呢，姑娘？”他說。
我把牛奶朝桌子上一放。
“我沒有時間燒。
” “讓我這樣的大塊頭光吃蘿蔔纓子，那可太細氣了，”他說。
卡什耷拉着頭在吃。
在他頭上，他那頂帽子上的汗漬都印到他頭發上了。
他襯衫上也布滿了一攤汗漬。
他連手和胳膊都沒洗。
“你應該花點時間把魚燒好的，”爹說。
“瓦達曼在哪兒？” 我朝門口走去。
“我找不到他。
” “行了，姑娘，”大夫說；“别管那條魚了。
留着以後吃吧，我看。
快來坐下。
” “我倒不是要去燒魚，”我說。
“我是要趕在下雨之前把牛奶擠好。
” 爹給自己撥菜，接着把菜盤推給别人。
可是他沒有開始吃飯。
他兩隻手半圍攏在碟子周圍，頭稍稍低垂，他那頭亂發在燈光底下直立着。
那樣子很像剛給大槌打擊過的一頭牛，那牛已經沒命了，卻不明白自己真的已經死了。
不過卡什倒是在吃，大夫也在吃。
“你最好多少吃點兒，”他說。
他瞧着爹。
“就跟卡什和我一樣。
你需要吃點東西。
” “就是，”爹說。
他醒了過來，就像一頭跪在水裡的牛突然被人驚動一樣。
“她是不會舍不得讓我吃的。
” 一走到看不見房子的地方我就加快步子。
母牛在斷崖底下哼叫着。
它用鼻子挨蹭我，嗅我聞我，像