11、皮保迪
關燈
小
中
大
主義者則說那是開始；實際上它不過是一個房客或者一個家庭從公寓或是一個城鎮搬出去而已。
她看着我們。
隻有兩隻眼睛好像在動。
眼睛不像用目光或感覺來接觸我們，而是像橡皮管子裡噴出來的水，接觸的一刹那水仿佛與管子口完全無關，仿佛根本沒在管子裡呆過似的。
她完全不看安斯。
她看看我，然後又看看那小男孩。
被子底下，她身子還不如一捆枯柴枝大呢。
“啊，艾迪小姐，”我說。
那姑娘沒有停止扇扇。
“你好嗎，大姐？”我說。
她那張靠在枕頭上的臉憔悴得很，隻顧望着男孩。
“你可挑了個好時候讓我來呀，暴風雨就緊跟在後頭呢。
”接着我讓安斯和男孩出去。
孩子出去時她一直看着他。
她全身除了眼睛之外旁的地方一動都不動。
我出來的時候，男孩和安斯在門廊上，孩子坐在台階上，安斯站在一根柱子旁，他甚至都沒有靠在上面，兩條胳膊垂在身旁，頭發翹了起來，纏結在一起，像隻洗過藥浴的雞。
他扭過頭來，朝我眨巴眼睛。
“你怎麼早不叫我來？”我說。
“都是因為事情一樁接着一樁，”他說。
“那些玉米我和孩子們得加緊侍弄，杜威·德爾把她照顧得挺好的，鄉親們都來了，主動提出幫我幹這幹那，所以我想……” “先别管錢的事，”我說。
“你什麼時候聽說我因為一個人一時湊不起錢就難為他了？” “倒不是因為舍不得錢，”他說。
“我隻不過老在這麼盤算……她反正是要去的，不是嗎？”那個小淘氣包坐在最高一級台階上，在硫磺色的光線下顯得比任何時候都瘦小。
我們這個地方就是有這個毛病：所有的一切，氣候以及别的一切，都拖延得太長了。
就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。
“我很清楚，”安斯說。
“我越來越清楚了。
她的主意已經拿定了。
” “早就該這樣了，”我說，“有一個沒出息的——”他坐在最高一級台階上，瘦瘦小小的，穿着褪色的工褲，一動也不動。
我走出來時他看看我，又看看安斯。
現在他不看我們了。
他就那樣坐着。
“你跟她說了嗎？”安斯說。
“幹嗎要說？”我說。
“我幹嗎要費這份心思去說？” “她自己會知道的。
這我很清楚，她一見到你就知道了，就跟白紙黑字寫的一樣。
你都用不着告訴她。
她的腦子——” 那姑娘在我們背後叫了：“爹。
”我看看她，看看她的臉。
“你最好快點去，”我說。
我們走進房間的時候她正看着門。
她瞅瞅我。
她的眼光有如燃油将枯時閃爍的殘燈。
“她要你走開，”那姑娘說。
“唉，艾迪，”安斯說，“他大老遠的從傑弗生趕來給你治病，你倒……？”她看着我。
我能感覺出她的眼光的意思。
好像她用眼光在推我。
我在别的女人那裡看到過這種眼光。
看到過她們把懷着同情與憐憫真心來幫助的人從房間裡趕出去，卻厮守着那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼裡，她們無非是做苦工的牛和馬而已。
這就是人們所說的超過人能了解的愛吧。
那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀态的狂熱欲望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執、狂熱地赤身回進土地的。
我離開了房間。
門廊下面，卡什的鋸子發出鼾聲一點點往木闆裡鋸進去。
過了一會兒，那姑娘在叫他的名字了，她的聲音很刺耳很響。
“卡什，”她說；“叫你呢，卡什！”
她看着我們。
隻有兩隻眼睛好像在動。
眼睛不像用目光或感覺來接觸我們，而是像橡皮管子裡噴出來的水，接觸的一刹那水仿佛與管子口完全無關，仿佛根本沒在管子裡呆過似的。
她完全不看安斯。
她看看我，然後又看看那小男孩。
被子底下，她身子還不如一捆枯柴枝大呢。
“啊，艾迪小姐，”我說。
那姑娘沒有停止扇扇。
“你好嗎，大姐？”我說。
她那張靠在枕頭上的臉憔悴得很，隻顧望着男孩。
“你可挑了個好時候讓我來呀，暴風雨就緊跟在後頭呢。
”接着我讓安斯和男孩出去。
孩子出去時她一直看着他。
她全身除了眼睛之外旁的地方一動都不動。
我出來的時候，男孩和安斯在門廊上，孩子坐在台階上，安斯站在一根柱子旁，他甚至都沒有靠在上面，兩條胳膊垂在身旁，頭發翹了起來，纏結在一起，像隻洗過藥浴的雞。
他扭過頭來，朝我眨巴眼睛。
“你怎麼早不叫我來？”我說。
“都是因為事情一樁接着一樁，”他說。
“那些玉米我和孩子們得加緊侍弄，杜威·德爾把她照顧得挺好的，鄉親們都來了，主動提出幫我幹這幹那，所以我想……” “先别管錢的事，”我說。
“你什麼時候聽說我因為一個人一時湊不起錢就難為他了？” “倒不是因為舍不得錢，”他說。
“我隻不過老在這麼盤算……她反正是要去的，不是嗎？”那個小淘氣包坐在最高一級台階上，在硫磺色的光線下顯得比任何時候都瘦小。
我們這個地方就是有這個毛病：所有的一切，氣候以及别的一切，都拖延得太長了。
就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創造出來的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂。
“我很清楚，”安斯說。
“我越來越清楚了。
她的主意已經拿定了。
” “早就該這樣了，”我說，“有一個沒出息的——”他坐在最高一級台階上，瘦瘦小小的，穿着褪色的工褲，一動也不動。
我走出來時他看看我，又看看安斯。
現在他不看我們了。
他就那樣坐着。
“你跟她說了嗎？”安斯說。
“幹嗎要說？”我說。
“我幹嗎要費這份心思去說？” “她自己會知道的。
這我很清楚，她一見到你就知道了，就跟白紙黑字寫的一樣。
你都用不着告訴她。
她的腦子——” 那姑娘在我們背後叫了：“爹。
”我看看她，看看她的臉。
“你最好快點去，”我說。
我們走進房間的時候她正看着門。
她瞅瞅我。
她的眼光有如燃油将枯時閃爍的殘燈。
“她要你走開，”那姑娘說。
“唉，艾迪，”安斯說，“他大老遠的從傑弗生趕來給你治病，你倒……？”她看着我。
我能感覺出她的眼光的意思。
好像她用眼光在推我。
我在别的女人那裡看到過這種眼光。
看到過她們把懷着同情與憐憫真心來幫助的人從房間裡趕出去，卻厮守着那些沒有出息的畜生，可是在他們的眼裡，她們無非是做苦工的牛和馬而已。
這就是人們所說的超過人能了解的愛吧。
那是一種自尊心，一種想掩蓋那種悲慘的裸露狀态的狂熱欲望，我們就是赤身來到這個世界的，也是赤身進入手術間的，又是固執、狂熱地赤身回進土地的。
我離開了房間。
門廊下面，卡什的鋸子發出鼾聲一點點往木闆裡鋸進去。
過了一會兒，那姑娘在叫他的名字了，她的聲音很刺耳很響。
“卡什，”她說；“叫你呢，卡什！”