12、達爾
關燈
小
中
大
爹站在床邊。
瓦達曼從他的大腿後面窺探，露出圓圓的頭、圓圓的眼睛，他的嘴開始張大。
她看着爹，正在枯竭的生命力仿佛都殘留在兩隻眼睛裡，它們急煎煎的，又是無可奈何的。
“她想見的是朱厄爾，”杜威·德爾說。
“噢，艾迪，“爹說，“他和達爾再去拉一次貨。
他們覺得還有時間。
他們認為你會等他們的，為了掙三塊錢還有……”他伛身下去，把手放在她的手上。
有好一會兒她還是望着他，沒有責備，也不帶任何表情，好像隻有兩隻眼睛在傾聽他那已戛然中止的聲音。
接着她支撐着要坐起來，她已經有十天躺着沒有動了。
杜威·德爾彎下身子，想讓她躺回去。
“媽，”她說，“媽。
” 她正在朝窗子外面張望，看着卡什在将逝的天光下一直彎低了身子在鋸木闆，他對着暮色幹活，逐漸沒入了暮色，好像拉鋸這個動作自會發光，木闆和鋸子都是有能量似的。
“你，卡什，”那姑娘嚷道，她的聲音是刺耳、響亮、沒有病态的。
“叫你呢，卡什！” 他擡起頭來，看着瞑色中給框在窗戶裡的那張憔悴的臉龐。
這是他從小就一直在看的任何時候都在的一張組合畫。
他放下鋸子，把木闆舉起來給她看，自己則看着窗戶，窗戶裡的那張臉一動也不動，他把第二塊闆子拉過來，把兩塊斜斜的拼在一起，再用空着的那隻手比劃着，顯示出棺材最後做成時的形狀。
又有好一會兒，她從那幅組合畫裡朝他俯視，既不責難也沒有表揚。
接着，這張臉消失了。
她躺回去，轉過頭，連瞥都沒有瞥爹一眼。
她望着瓦達曼；她的眼睛，那裡面的生命力，突然都湧進眼光裡來；兩朵火焰定定地燃燒了一小會兒。
然後又熄滅了，仿佛有誰彎下身去把它們吹滅似的。
“媽，”杜威·德爾說，“媽！”她身子伛在床前，雙手微微擡起，扇子仍然在動，就跟十天以來一樣，她開始恸哭起來了。
她的聲音年輕有力，發顫又很清晰，很有點為自己的音色與音量不錯而感到得意，那把扇子仍然在上下不停地揮動着，使無用的空氣發出了噓噓的耳語。
接着她撲在艾迪·本德侖的膝蓋上，抱緊她，使出年輕人的力氣拼命地搖晃她，然後突然整個身子壓在艾迪·本德侖留下的那把老骨頭上，晃動了整張床使床墊子裡的玉米衣沙沙直響，她胳臂張開，一隻手裡的扇子仍然把越來越弱的風扇到被子裡去。
瓦達曼躲在爹的屁股後面，朝外窺探，他的嘴張得老大老大，所有的顔色都從他臉上褪盡，跑到了他的嘴裡，仿佛他不知怎的想出法子咬進自己的臉，把血都吸了出來。
他開始慢慢地從床邊朝後退，眼睛圓睜，發白的臉逐漸消溶在昏暗當中，猶如一張紙貼到一面搖搖欲墜的牆上，就這樣他踅出了房門。
在暮色中，爹伛身在床的上方，他那弓着的身影帶有貓頭鷹那種羽毛蓬亂、内心愠怒的意味，那裡隐伏着一種智慧，過于深刻或是過于不活躍，甚至于不能算是思想。
“那兩個倒黴的孩子，”他說。
朱厄爾，我說。
在我們頭頂上，白天平穩、灰蒙蒙地向後滑動，投去一束灰色矛槍般的雲彩遮住了夕陽。
在雨底下兩隻騾子微微冒出汗氣，給泥漿濺了一身黃，外側給滑溜的繩索牽着的那頭騾子緊挨路沿，下面就是水溝。
傾斜的木料閃爍出悶悶的黃顔色，被水泡透了，像鉛一樣重，在破舊的車輪上傾斜着，和水溝形成一個銳角；在破損的輪輻和朱厄爾的腳踝周圍一股黃色細流——既不是土也不是水——在打着旋，扭扭曲曲地流經黃色的路——那既不是土也不是水，朝山下流去彙入一股墨綠色的洪流——那既不是地也不是天。
朱厄爾，我說 卡什帶着鋸子來到門口。
爹站在床邊，伛着背，手臂懸晃着。
他轉過頭去，側影畏畏縮縮的，在他轉動貼着牙龈的鼻煙時他的臉頰陷癟了進去。
“她去了，”卡什說。
“她給接走了，離開我們了，”爹說。
卡什沒有去瞧他。
“你還有多少活兒沒做完
瓦達曼從他的大腿後面窺探，露出圓圓的頭、圓圓的眼睛，他的嘴開始張大。
她看着爹，正在枯竭的生命力仿佛都殘留在兩隻眼睛裡，它們急煎煎的，又是無可奈何的。
“她想見的是朱厄爾，”杜威·德爾說。
“噢，艾迪，“爹說，“他和達爾再去拉一次貨。
他們覺得還有時間。
他們認為你會等他們的，為了掙三塊錢還有……”他伛身下去，把手放在她的手上。
有好一會兒她還是望着他，沒有責備，也不帶任何表情，好像隻有兩隻眼睛在傾聽他那已戛然中止的聲音。
接着她支撐着要坐起來，她已經有十天躺着沒有動了。
杜威·德爾彎下身子，想讓她躺回去。
“媽，”她說，“媽。
” 她正在朝窗子外面張望，看着卡什在将逝的天光下一直彎低了身子在鋸木闆，他對着暮色幹活，逐漸沒入了暮色，好像拉鋸這個動作自會發光，木闆和鋸子都是有能量似的。
“你，卡什，”那姑娘嚷道，她的聲音是刺耳、響亮、沒有病态的。
“叫你呢，卡什！” 他擡起頭來，看着瞑色中給框在窗戶裡的那張憔悴的臉龐。
這是他從小就一直在看的任何時候都在的一張組合畫。
他放下鋸子，把木闆舉起來給她看，自己則看着窗戶，窗戶裡的那張臉一動也不動，他把第二塊闆子拉過來，把兩塊斜斜的拼在一起，再用空着的那隻手比劃着，顯示出棺材最後做成時的形狀。
又有好一會兒，她從那幅組合畫裡朝他俯視，既不責難也沒有表揚。
接着，這張臉消失了。
她躺回去，轉過頭，連瞥都沒有瞥爹一眼。
她望着瓦達曼；她的眼睛，那裡面的生命力，突然都湧進眼光裡來；兩朵火焰定定地燃燒了一小會兒。
然後又熄滅了，仿佛有誰彎下身去把它們吹滅似的。
“媽，”杜威·德爾說，“媽！”她身子伛在床前，雙手微微擡起，扇子仍然在動，就跟十天以來一樣，她開始恸哭起來了。
她的聲音年輕有力，發顫又很清晰，很有點為自己的音色與音量不錯而感到得意，那把扇子仍然在上下不停地揮動着，使無用的空氣發出了噓噓的耳語。
接着她撲在艾迪·本德侖的膝蓋上，抱緊她，使出年輕人的力氣拼命地搖晃她，然後突然整個身子壓在艾迪·本德侖留下的那把老骨頭上，晃動了整張床使床墊子裡的玉米衣沙沙直響，她胳臂張開，一隻手裡的扇子仍然把越來越弱的風扇到被子裡去。
瓦達曼躲在爹的屁股後面，朝外窺探，他的嘴張得老大老大，所有的顔色都從他臉上褪盡，跑到了他的嘴裡，仿佛他不知怎的想出法子咬進自己的臉，把血都吸了出來。
他開始慢慢地從床邊朝後退，眼睛圓睜，發白的臉逐漸消溶在昏暗當中，猶如一張紙貼到一面搖搖欲墜的牆上，就這樣他踅出了房門。
在暮色中，爹伛身在床的上方，他那弓着的身影帶有貓頭鷹那種羽毛蓬亂、内心愠怒的意味，那裡隐伏着一種智慧，過于深刻或是過于不活躍，甚至于不能算是思想。
“那兩個倒黴的孩子，”他說。
朱厄爾，我說。
在我們頭頂上，白天平穩、灰蒙蒙地向後滑動，投去一束灰色矛槍般的雲彩遮住了夕陽。
在雨底下兩隻騾子微微冒出汗氣，給泥漿濺了一身黃，外側給滑溜的繩索牽着的那頭騾子緊挨路沿，下面就是水溝。
傾斜的木料閃爍出悶悶的黃顔色，被水泡透了，像鉛一樣重，在破舊的車輪上傾斜着，和水溝形成一個銳角；在破損的輪輻和朱厄爾的腳踝周圍一股黃色細流——既不是土也不是水——在打着旋，扭扭曲曲地流經黃色的路——那既不是土也不是水，朝山下流去彙入一股墨綠色的洪流——那既不是地也不是天。
朱厄爾，我說 卡什帶着鋸子來到門口。
爹站在床邊，伛着背，手臂懸晃着。
他轉過頭去，側影畏畏縮縮的，在他轉動貼着牙龈的鼻煙時他的臉頰陷癟了進去。
“她去了，”卡什說。
“她給接走了，離開我們了，”爹說。
卡什沒有去瞧他。
“你還有多少活兒沒做完