下卷 第07節
關燈
小
中
大
承者，它的隐退留下了一片廣袤的空白，這一點我們到處都能感受得到。
這些在我們眼裡如此不堪一擊的君主，他們的衰亡卻震撼了整個歐洲。
這些事件隻要能稍微産生一些正常的效應和嚴峻的後果，查理十世便會在讓位的同時使所有的哥特國王和加佩王朝的附屬大國國王讓位。
①查理十世首先逃到了愛丁堡，在奧利洛德城堡避難。
我們正在走向一場總體的革命。
如果正在進行的改造順坡而下不遭遇任何阻礙，如果人民大衆的理智繼續高漲，如果中産階級的教育不中斷，那麼各民族将在自由的世界裡會彼此平等。
然而，倘若這項改造中途流産的話，那麼各民族将生活在專制政權下。
專制政權不會持續很久的，因為光明的曙光就在前面；但它會很嚴酷的，而且接下來便是漫長的社會解體。
考慮到我對這些思想持的贊同态度，大家便會明白為什麼我個人必須堅貞不谕地繼續擔當起公衆自由的最佳捍衛者，并且執意選擇那些危險最小的通往徹底自由的道路。
我并不想有意做一名哭哭啼啼的、多愁善感的政治說教者，也不想做佩戴着白色羽毛飾的亨利四世式的饒舌者。
用眼睛巡視一下耶稣教堂塔和愛丁堡城堡的中間地帶，我發現，也許這裡面有幾個世紀以來堆積在貴族身上的重重厄運。
尤其是那位悲痛欲絕的婦女①，她像最強壯的婦女一樣肩負着最沉重的負荷，那些回憶使她心碎，她的遭遇如此深重，以緻後來成了革命偉人之一。
但是，并不見得非得讓她當上國王。
上天把它特殊的愛送給願意接受的人；這種愛總是很短暫的，因為人生是短暫的；而且這種愛在人類整體的命運中從不吝啬。
①指昂古萊姆(Angouleme)公爵夫人。
然而，讓把喪失了權力的家族永遠地驅逐出法蘭西領土的建議②是衰落家族的必然後果吧，必然結果這一套說服不了我，我會在與現實社會秩序緊密相連的不同階層的人中徒勞地尋找着自己的位置。
②指議員博德(Baude)提交給議會辦公室的那項建議。
有這樣一些人，他們有發不完的誓，繼看不見的第一共和國、五人督政府、三人執政府、一人獨裁的法蘭西帝國、第一次複辟、帝國憲法附加條例、第二次複辟之後，仍有誓言向路易·菲力普可發。
我可沒有這樣富有。
有這樣一些人，他們做羅馬的牧羊人七月份在廢墟③中玩配對遊戲時一樣，他們議論着，說隻有那些傻瓜和笨蛋才不把政治作為個人利益的資本。
我就是這種傻瓜和笨蛋。
③在“廢墟”一詞之後，在這本小冊子裡，夏多布裡昂還有下面這段話：“這些人在這最後一場革命裡看到的僅是表面的、純屬巧合的事件；但願這場革命繼續下去，以便他們獲得一筆意外之财，不管發什麼财!他們說……” 有這樣一些人，他們膽小如鼠，本不想再起誓的，但一看到他們的祖父母、孩子及所有的産業主屢屢被割喉殺死，便也顫顫巍巍地發起誓來。
這一肉體懲罰我至今未得到證實，但我會等待這一懲罰的。
如果要發生在身上，到時候再看吧。
還有一些人，他們同養老金密切相關、靠神聖紐帶緊緊拴在一起的帝國大老爺們。
不管他們落在誰的手裡，在他們看來養老金是神聖不可侵犯的東西，它的重要性同頭銜、婚姻一樣重要。
所有靠養老金生活的人不能沒有養老金；養老金由國庫負擔，他們也就由國庫來負擔了；我不習慣向财富伸手，我太老了，不要它了，我放棄了它，我怕它不離開我。
還有高貴的王權和教權的捍衛者男爵們，他們從來沒有背叛過敕令；不過，也未必，為了把這些敕令付諸實現，運用的手段不得力使他們大為光火，他差點要遷怒于專制政府了①，他們已在設法改換門庭了。
我可不能分擔他們這種憤懑和恚恨了。
還有一些屈服于壓力、為立僞誓而立僞誓的良知未泯的人；他們的權利并不因此而受到削弱；他們為可憐的查理十世哭泣過；他們對于查理十世，先是由于他們出的主意導緻他的失敗，後又由于他們的僞誓把他置于死地。
但是，如果他或他的家族有朝一日複蘇重新掌權，他們就會成為正統派的叱咤風雲的人物。
而我，我向來視死如歸，像窮人家的狗一樣，願做一個舊君主制的馱畜。
①他們對查理十世鎮壓革命不力很不滿。
最後，還有一些口袋裡裝着榮譽證書和傷殘證明的皇家騎兵。
而我是沒有這樣的證書的。
我是可以接受的王朝複辟派人物，有着各種自由的王朝複辟派人物。
這種王朝複辟卻把我當做敵人；它完蛋了，我也跟着要倒黴。
在我剩下的為數不多的年月裡，難道我也去像那些東遊西逛、任人糟蹋自己的裙褲的婦女那樣去賺一筆新的财富嗎?作為年輕一代的領路人，我難免會讓人說我靠不住；而落在他們的後面，那又不是我的位置。
我所有的器官依然健壯，對此我感覺良好。
我比以往任何時候都更了解自己的世紀，也比任何人都更勇敢地探索它的未來。
然而，命中注定的厄運開始了，體面地結束一生是從事社會活動者的必備條件。
一八三一年三月底于巴黎 《曆史研究》 我的《曆史研究》在不久前終于出版了。
下面是這本書的《前言》：這是我的《回憶錄》的真正的篇幅之一，因為它記錄了此時此地我正在寫着的我的曆史： 前言 為了防止看不見世界曆史之車起見，記住吧，當時(即羅馬帝國滅亡之時)，一些市民像我一樣在現在的廢墟中翻尋着應新革命之聲而記載着舊革命編年史的過往檔案。
他們像我一樣，在一片搖搖欲墜的建築物中，把砸在自己的腳邊、極有可能打破腦袋的石頭當作一覽表。
《曆史研究)(第五卷第175頁) 在我一生餘下的日子裡，我不想過那剛剛度完的一年半的那種日子了①。
别人大概永遠不會像我一樣有那種笃行不倦的思想了，我強制自己起早搭黑，一天十小時、十二小時、十五小時地對周圍發生的事物舒懷命筆、仰屋著書。
當人們費力地閱讀報紙上連載小說的章節或片段時，誰還會去翻閱我的那厚厚的四大卷呢?我寫古代史時，現代史來敲我的門了。
我對它嚷道：“等一等吧，馬上輪到你了。
”可是沒有用，現代史縱身投入了大炮的轟隆聲中，卷走了三代國王。
①這個《前言》刊載在拉德沃卡版本裡的第四卷卷首。
那麼，讓時間與《曆史研究》的性質協調一緻吧!有人推倒十字架，有人追捕神甫，而在我的講述裡每一頁都有國王和神甫；有人把加佩王族驅逐出境，而我卻出版了一部有關加佩王朝的曆史書，其中加佩王族的統治達八個世紀。
這是我一生中寫得最長、也是我的最後一部書；寫這部書，我花的研究、精力和時間最多，我花的心思和記叙的事實恐怕也是最多的；它問世後，其讀者為數戋戋，就像我把它扔進井裡，讓它在随後扔下的大堆瓦礫的重壓下沉下去一樣。
當一個社會形成又瓦解的時候，當每個人和大家都能在那裡生存下去的時候，當人們連未來的一個小時都無法把握的時候，誰還會去在意、關心鄰居的所做、所說、所想呢?當我們發現自己身陷現代社會的災難當中的時候，還會去關心德·内隆、德·康斯坦丁、德·朱利安、基督使徒、殉教者、神父、哥特人、匈奴人、達爾人、法蘭克人、克洛維王朝、查理曼大帝、胡格·加佩和亨利四世，以及舊世界的災難嗎?在這個時候去操心史學，難道不是本末倒置，不是精神上的一種軟弱嗎?話雖這麼說，但這種本末倒置與我的大腦沒有聯系，它隻是我個人倒黴不幸的産物。
我如果不是為了國家的自由而如此賣命的話，我也不會被迫去鑒定那些在雙重環境裡對我來說充滿了不幸的文約。
任何一個作家都不會寫出這樣的作品，感謝上帝，它總算快到分娩期了。
我隻需坐在廢墟上，對我年輕時就一直不屑一顧的生活繼續不屑下去。
在極不情願地結束這通合乎情理的怨言之後，我的腦子裡閃過一個自我安慰的念頭。
我通過寫一部以詩與道德的關系去預測基督教的書開始了我的文學生涯，然後我又通過寫一部以哲學與曆史的關系去思考這個宗教的書來結束了我的文學生涯；我在複辟時期開始了我的政治生涯，又伴随着複辟的結束而結束了我的政治生涯。
我毫不掩飾自己的心滿意足，覺得自己一貫如此。
一八三一年五月于巴黎 我絕不放棄七月事件時設想的解決方案。
我操心的是如何在外國的領土上艱難地生存下去，我已一無所有了。
買下我所有作品的出版者也許要讓我破産了①，而滿身的債務也不會讓我去找到願意借錢給我的人。
①《作品全集》的出版者拉德沃卡已不得不靠普拉的接濟了，很多次本該屬于夏多布裡昂的收人都被削減了。
無論如何，我都得帶着賣掉我最後一本小冊子(《論王朝複辟和選舉君主制》)的錢前往日内瓦，留下我寫這篇文章的房屋出賣代理權以便安排目前的日子。
如果能找到買我這張床的商人，我在法國之外還可以找到另一張床的。
在這種變化不定和颠沛流離之中，到我初步安頓下來，我都無法重新拾起《回憶錄》中被中斷的部分②繼續寫下去了。
因此，我将隻會繼續寫些我現實生活中的一些事情；我會在路途中或各個落腳點用書信形式讓世人了解這些東西；我将用一本記着信件日期的日記把這些情節串聯起來。
②這與我後面要講的我的文學生涯和政治生涯有關，這個空白現在已由我在一八三一—一八三九年這些年裡剛剛補上了。
(一八三九年巴黎手記) 緻雷卡米耶夫人的信和寫給她的詩作 緻雷卡米耶夫人① ①亞森特習慣抄寫我發出和收到的信函，固執得差不多不顧我的反對了，因為他發現我經常被一些人攻擊，而這些人正是寫信給我、沒完沒了地吹捧我或求我幫助的人。
他這種興趣來了的時候，就在他一個人所熟悉的紙堆中翻來翻去，然後把辱罵我的文章和奉承我的信件作比較，井對我說道：“您看，先生，我幹得不錯吧!”但我卻一點都不這麼認為：對那些人的意見，我既不相信也不過于着重，它們是什麼我就把它們當做什麼，但我重視它們的價值。
我永遠也不會因為他們公開說我或私下裡說我而考慮拒絕他們的信件，但亞森特很在乎這個。
我給雷卡米耶夫人寫信從不留底稿，她很樂意把我寫給她的信借給我。
(一八三六年巴黎手記) 我現在離您很遠很遠了；我從來沒有這樣憂郁地旅行過。
宜人的氣候，披上盛裝的大自然，啭鳴啼叫的夜莺，繁星滿天的夜晚，這一切都是為了誰?如果您不來救我，我一定會要回到您那兒去的。
一八三一年五月十八日于裡昂 緻雷卡米耶夫人 昨天，我一整天都在羅納河邊踱來踱去，東遊西轉，眼睛注視着您出生的那座城市以及您在那裡曾被選為第一美女的那座聳立着修道院的小山丘：真希望您一點都沒有說謊；您沒回過這裡了，好多年已過去，您還在搖籃時代就被放逐過，史塔爾夫人久辭人世，我亦離了法國!在這些過去的年代裡，一位怪人出現在我的面前：因為出乎意料，又令人吃驚，我把他的一張便條寄給您。
我從來沒有同他謀過面的這個人在裡昂的山上種了一些松樹。
離那裡很遠的地方，在費多街和售房街，各類角色在這塊土地上的變化真大啊! 亞森特把報紙上的道歉和文章告訴了我，我覺得他們這樣做一點都不值得。
你知道我一天有二十三小時真誠地信任他，隻有一小時用在虛榮心上，但這種虛榮心一閃即過。
我在這裡不想見任何人；但回到南方的梯也爾先生敲開了我的門。
五月二十日(星期五)于裡昂 附：信中夾帶的紙條： 我是您的一位鄰居，您的同鄉。
我對您的傑出的才華和個性佩服得五體投地，而沒有别的意思。
我希望能有幸拜谒您，向您呈上我的一片崇敬之意。
旅館裡的這位鄰居、這個同鄉叫埃勒維庸①。
①埃勒維庸(Ellevion)是法國男高音歌唱家。
他在費多劇院十分走紅，尤其在達拉亞拉的售房街更是紅得發紫。
後來退出樂壇歸隐，居住在裡昂附近，那裡有他自己的土地。
緻雷卡米耶夫人 明天我們将去日内瓦，在那裡我可以找尋到您的另外一些回憶。
一旦越過邊境線，我還能見到法蘭西嗎?當然是能夠的，隻要您願意，也就是說，隻要您一直呆在法國。
我不希望出現一些提供讓我回去的别種機會的事件。
我真願意不踏進那不幸的祖國一步。
我會在24日(星期二)在日内瓦再給您寫信的。
什麼時候我能再見到您那娟秀的字體，我年幼的小妹? 五月二十二日(星期日)于裡昂 昨天到達日内瓦後，我們到處找房子住，我們有可能安頓在湖邊的一個小亭子裡。
我簡直無法告訴您我們在尋找栖身之處時我是多麼的憂傷。
又是一個未來!當我以為一切已經完了的時候，又要重新開啟新的生活的航船!我本打算稍微休息之後給您寫封長信的，但我害怕這種休息，因為那樣我又會想起那枯燥無味、沒有輕松可言、成天一顆心繃得緊緊的黑暗年代的。
五月二十四日(星期二)于日内瓦
這些在我們眼裡如此不堪一擊的君主，他們的衰亡卻震撼了整個歐洲。
這些事件隻要能稍微産生一些正常的效應和嚴峻的後果，查理十世便會在讓位的同時使所有的哥特國王和加佩王朝的附屬大國國王讓位。
①查理十世首先逃到了愛丁堡，在奧利洛德城堡避難。
我們正在走向一場總體的革命。
如果正在進行的改造順坡而下不遭遇任何阻礙，如果人民大衆的理智繼續高漲，如果中産階級的教育不中斷，那麼各民族将在自由的世界裡會彼此平等。
然而，倘若這項改造中途流産的話，那麼各民族将生活在專制政權下。
專制政權不會持續很久的，因為光明的曙光就在前面；但它會很嚴酷的，而且接下來便是漫長的社會解體。
考慮到我對這些思想持的贊同态度，大家便會明白為什麼我個人必須堅貞不谕地繼續擔當起公衆自由的最佳捍衛者，并且執意選擇那些危險最小的通往徹底自由的道路。
我并不想有意做一名哭哭啼啼的、多愁善感的政治說教者，也不想做佩戴着白色羽毛飾的亨利四世式的饒舌者。
用眼睛巡視一下耶稣教堂塔和愛丁堡城堡的中間地帶，我發現，也許這裡面有幾個世紀以來堆積在貴族身上的重重厄運。
尤其是那位悲痛欲絕的婦女①，她像最強壯的婦女一樣肩負着最沉重的負荷，那些回憶使她心碎，她的遭遇如此深重，以緻後來成了革命偉人之一。
但是，并不見得非得讓她當上國王。
上天把它特殊的愛送給願意接受的人；這種愛總是很短暫的，因為人生是短暫的；而且這種愛在人類整體的命運中從不吝啬。
①指昂古萊姆(Angouleme)公爵夫人。
然而，讓把喪失了權力的家族永遠地驅逐出法蘭西領土的建議②是衰落家族的必然後果吧，必然結果這一套說服不了我，我會在與現實社會秩序緊密相連的不同階層的人中徒勞地尋找着自己的位置。
②指議員博德(Baude)提交給議會辦公室的那項建議。
有這樣一些人，他們有發不完的誓，繼看不見的第一共和國、五人督政府、三人執政府、一人獨裁的法蘭西帝國、第一次複辟、帝國憲法附加條例、第二次複辟之後，仍有誓言向路易·菲力普可發。
我可沒有這樣富有。
有這樣一些人，他們做羅馬的牧羊人七月份在廢墟③中玩配對遊戲時一樣，他們議論着，說隻有那些傻瓜和笨蛋才不把政治作為個人利益的資本。
我就是這種傻瓜和笨蛋。
③在“廢墟”一詞之後，在這本小冊子裡，夏多布裡昂還有下面這段話：“這些人在這最後一場革命裡看到的僅是表面的、純屬巧合的事件；但願這場革命繼續下去，以便他們獲得一筆意外之财，不管發什麼财!他們說……” 有這樣一些人，他們膽小如鼠，本不想再起誓的，但一看到他們的祖父母、孩子及所有的産業主屢屢被割喉殺死，便也顫顫巍巍地發起誓來。
這一肉體懲罰我至今未得到證實，但我會等待這一懲罰的。
如果要發生在身上，到時候再看吧。
還有一些人，他們同養老金密切相關、靠神聖紐帶緊緊拴在一起的帝國大老爺們。
不管他們落在誰的手裡，在他們看來養老金是神聖不可侵犯的東西，它的重要性同頭銜、婚姻一樣重要。
所有靠養老金生活的人不能沒有養老金；養老金由國庫負擔，他們也就由國庫來負擔了；我不習慣向财富伸手，我太老了，不要它了，我放棄了它，我怕它不離開我。
還有高貴的王權和教權的捍衛者男爵們，他們從來沒有背叛過敕令；不過，也未必，為了把這些敕令付諸實現，運用的手段不得力使他們大為光火，他差點要遷怒于專制政府了①，他們已在設法改換門庭了。
我可不能分擔他們這種憤懑和恚恨了。
還有一些屈服于壓力、為立僞誓而立僞誓的良知未泯的人；他們的權利并不因此而受到削弱；他們為可憐的查理十世哭泣過；他們對于查理十世，先是由于他們出的主意導緻他的失敗，後又由于他們的僞誓把他置于死地。
但是，如果他或他的家族有朝一日複蘇重新掌權，他們就會成為正統派的叱咤風雲的人物。
而我，我向來視死如歸，像窮人家的狗一樣，願做一個舊君主制的馱畜。
①他們對查理十世鎮壓革命不力很不滿。
最後，還有一些口袋裡裝着榮譽證書和傷殘證明的皇家騎兵。
而我是沒有這樣的證書的。
我是可以接受的王朝複辟派人物，有着各種自由的王朝複辟派人物。
這種王朝複辟卻把我當做敵人；它完蛋了，我也跟着要倒黴。
在我剩下的為數不多的年月裡，難道我也去像那些東遊西逛、任人糟蹋自己的裙褲的婦女那樣去賺一筆新的财富嗎?作為年輕一代的領路人，我難免會讓人說我靠不住；而落在他們的後面，那又不是我的位置。
我所有的器官依然健壯，對此我感覺良好。
我比以往任何時候都更了解自己的世紀，也比任何人都更勇敢地探索它的未來。
然而，命中注定的厄運開始了，體面地結束一生是從事社會活動者的必備條件。
一八三一年三月底于巴黎 《曆史研究》 我的《曆史研究》在不久前終于出版了。
下面是這本書的《前言》：這是我的《回憶錄》的真正的篇幅之一，因為它記錄了此時此地我正在寫着的我的曆史： 前言 為了防止看不見世界曆史之車起見，記住吧，當時(即羅馬帝國滅亡之時)，一些市民像我一樣在現在的廢墟中翻尋着應新革命之聲而記載着舊革命編年史的過往檔案。
他們像我一樣，在一片搖搖欲墜的建築物中，把砸在自己的腳邊、極有可能打破腦袋的石頭當作一覽表。
《曆史研究)(第五卷第175頁) 在我一生餘下的日子裡，我不想過那剛剛度完的一年半的那種日子了①。
别人大概永遠不會像我一樣有那種笃行不倦的思想了，我強制自己起早搭黑，一天十小時、十二小時、十五小時地對周圍發生的事物舒懷命筆、仰屋著書。
當人們費力地閱讀報紙上連載小說的章節或片段時，誰還會去翻閱我的那厚厚的四大卷呢?我寫古代史時，現代史來敲我的門了。
我對它嚷道：“等一等吧，馬上輪到你了。
”可是沒有用，現代史縱身投入了大炮的轟隆聲中，卷走了三代國王。
①這個《前言》刊載在拉德沃卡版本裡的第四卷卷首。
那麼，讓時間與《曆史研究》的性質協調一緻吧!有人推倒十字架，有人追捕神甫，而在我的講述裡每一頁都有國王和神甫；有人把加佩王族驅逐出境，而我卻出版了一部有關加佩王朝的曆史書，其中加佩王族的統治達八個世紀。
這是我一生中寫得最長、也是我的最後一部書；寫這部書，我花的研究、精力和時間最多，我花的心思和記叙的事實恐怕也是最多的；它問世後，其讀者為數戋戋，就像我把它扔進井裡，讓它在随後扔下的大堆瓦礫的重壓下沉下去一樣。
當一個社會形成又瓦解的時候，當每個人和大家都能在那裡生存下去的時候，當人們連未來的一個小時都無法把握的時候，誰還會去在意、關心鄰居的所做、所說、所想呢?當我們發現自己身陷現代社會的災難當中的時候，還會去關心德·内隆、德·康斯坦丁、德·朱利安、基督使徒、殉教者、神父、哥特人、匈奴人、達爾人、法蘭克人、克洛維王朝、查理曼大帝、胡格·加佩和亨利四世，以及舊世界的災難嗎?在這個時候去操心史學，難道不是本末倒置，不是精神上的一種軟弱嗎?話雖這麼說，但這種本末倒置與我的大腦沒有聯系，它隻是我個人倒黴不幸的産物。
我如果不是為了國家的自由而如此賣命的話，我也不會被迫去鑒定那些在雙重環境裡對我來說充滿了不幸的文約。
任何一個作家都不會寫出這樣的作品，感謝上帝，它總算快到分娩期了。
我隻需坐在廢墟上，對我年輕時就一直不屑一顧的生活繼續不屑下去。
在極不情願地結束這通合乎情理的怨言之後，我的腦子裡閃過一個自我安慰的念頭。
我通過寫一部以詩與道德的關系去預測基督教的書開始了我的文學生涯，然後我又通過寫一部以哲學與曆史的關系去思考這個宗教的書來結束了我的文學生涯；我在複辟時期開始了我的政治生涯，又伴随着複辟的結束而結束了我的政治生涯。
我毫不掩飾自己的心滿意足，覺得自己一貫如此。
一八三一年五月于巴黎 我絕不放棄七月事件時設想的解決方案。
我操心的是如何在外國的領土上艱難地生存下去，我已一無所有了。
買下我所有作品的出版者也許要讓我破産了①，而滿身的債務也不會讓我去找到願意借錢給我的人。
①《作品全集》的出版者拉德沃卡已不得不靠普拉的接濟了，很多次本該屬于夏多布裡昂的收人都被削減了。
無論如何，我都得帶着賣掉我最後一本小冊子(《論王朝複辟和選舉君主制》)的錢前往日内瓦，留下我寫這篇文章的房屋出賣代理權以便安排目前的日子。
如果能找到買我這張床的商人，我在法國之外還可以找到另一張床的。
在這種變化不定和颠沛流離之中，到我初步安頓下來，我都無法重新拾起《回憶錄》中被中斷的部分②繼續寫下去了。
因此，我将隻會繼續寫些我現實生活中的一些事情；我會在路途中或各個落腳點用書信形式讓世人了解這些東西；我将用一本記着信件日期的日記把這些情節串聯起來。
②這與我後面要講的我的文學生涯和政治生涯有關，這個空白現在已由我在一八三一—一八三九年這些年裡剛剛補上了。
(一八三九年巴黎手記) 緻雷卡米耶夫人的信和寫給她的詩作 緻雷卡米耶夫人① ①亞森特習慣抄寫我發出和收到的信函，固執得差不多不顧我的反對了，因為他發現我經常被一些人攻擊，而這些人正是寫信給我、沒完沒了地吹捧我或求我幫助的人。
他這種興趣來了的時候，就在他一個人所熟悉的紙堆中翻來翻去，然後把辱罵我的文章和奉承我的信件作比較，井對我說道：“您看，先生，我幹得不錯吧!”但我卻一點都不這麼認為：對那些人的意見，我既不相信也不過于着重，它們是什麼我就把它們當做什麼，但我重視它們的價值。
我永遠也不會因為他們公開說我或私下裡說我而考慮拒絕他們的信件，但亞森特很在乎這個。
我給雷卡米耶夫人寫信從不留底稿，她很樂意把我寫給她的信借給我。
(一八三六年巴黎手記) 我現在離您很遠很遠了；我從來沒有這樣憂郁地旅行過。
宜人的氣候，披上盛裝的大自然，啭鳴啼叫的夜莺，繁星滿天的夜晚，這一切都是為了誰?如果您不來救我，我一定會要回到您那兒去的。
一八三一年五月十八日于裡昂 緻雷卡米耶夫人 昨天，我一整天都在羅納河邊踱來踱去，東遊西轉，眼睛注視着您出生的那座城市以及您在那裡曾被選為第一美女的那座聳立着修道院的小山丘：真希望您一點都沒有說謊；您沒回過這裡了，好多年已過去，您還在搖籃時代就被放逐過，史塔爾夫人久辭人世，我亦離了法國!在這些過去的年代裡，一位怪人出現在我的面前：因為出乎意料，又令人吃驚，我把他的一張便條寄給您。
我從來沒有同他謀過面的這個人在裡昂的山上種了一些松樹。
離那裡很遠的地方，在費多街和售房街，各類角色在這塊土地上的變化真大啊! 亞森特把報紙上的道歉和文章告訴了我，我覺得他們這樣做一點都不值得。
你知道我一天有二十三小時真誠地信任他，隻有一小時用在虛榮心上，但這種虛榮心一閃即過。
我在這裡不想見任何人；但回到南方的梯也爾先生敲開了我的門。
五月二十日(星期五)于裡昂 附：信中夾帶的紙條： 我是您的一位鄰居，您的同鄉。
我對您的傑出的才華和個性佩服得五體投地，而沒有别的意思。
我希望能有幸拜谒您，向您呈上我的一片崇敬之意。
旅館裡的這位鄰居、這個同鄉叫埃勒維庸①。
①埃勒維庸(Ellevion)是法國男高音歌唱家。
他在費多劇院十分走紅，尤其在達拉亞拉的售房街更是紅得發紫。
後來退出樂壇歸隐，居住在裡昂附近，那裡有他自己的土地。
緻雷卡米耶夫人 明天我們将去日内瓦，在那裡我可以找尋到您的另外一些回憶。
一旦越過邊境線，我還能見到法蘭西嗎?當然是能夠的，隻要您願意，也就是說，隻要您一直呆在法國。
我不希望出現一些提供讓我回去的别種機會的事件。
我真願意不踏進那不幸的祖國一步。
我會在24日(星期二)在日内瓦再給您寫信的。
什麼時候我能再見到您那娟秀的字體，我年幼的小妹? 五月二十二日(星期日)于裡昂 昨天到達日内瓦後，我們到處找房子住，我們有可能安頓在湖邊的一個小亭子裡。
我簡直無法告訴您我們在尋找栖身之處時我是多麼的憂傷。
又是一個未來!當我以為一切已經完了的時候，又要重新開啟新的生活的航船!我本打算稍微休息之後給您寫封長信的，但我害怕這種休息，因為那樣我又會想起那枯燥無味、沒有輕松可言、成天一顆心繃得緊緊的黑暗年代的。
五月二十四日(星期二)于日内瓦
