下卷 第04節
關燈
小
中
大
庇護七世
我常去蒙特—卡瓦洛①，那裡花園的凄涼使得羅馬的鄉村更加荒涼，那是在台伯河上遊的右岸從羅馬所看到的景色。
那裡的園藝工人是我的朋友。
幾條小徑通向怕内泰裡；一家可憐的乳晶商店立在那裡；居住在大鳥籠或動物園似的房子裡的居民就像當前的教皇一樣貧窮而溫和。
從低向上望去是一色的基利納爾的圍牆上的平台；在一條狹窄的街道上，可以看到一些婦女在不同的樓層的窗口前幹活：街區偏僻、寂靜，有些婦女在刺繡，有的在梳頭。
我對上一屆教皇選舉的主教小屋一點兒也不感興趣。
當人們建造聖彼得教堂時，當人們向拉斐爾訂購作品時，當國王前來吻教皇的白拖鞋時，在現任羅馬教皇的教廷裡有些事是值得注意的。
我很樂意去參觀格雷古瓦七世、西克斯特五世式的住所，就像我在巴比倫尋找關獅子的凹坑一樣；但是一些漆黑的洞穴裡住着的是一群被遺棄的默默無聞的老者，這給我的印象就像是古羅馬的那些骨灰存放處②——如今骨灰已空，一族死者消失了。
①蒙特—卡瓦洛(Monte-Cavallo)，廣場，當時教皇的夏宮基利納爾設有那裡。
②存放骨灰甕的壁龛。
接着，我很快走過這些一半已毀壞的小室，來到宮殿大廳裡漫步。
在那兒，一切都向我講述一直追溯到西雅納·科羅納③、諾加勒和波尼發斯八世時期發生的事件。
③一三○三年，在阿加尼，波尼發斯八世教皇遭到科羅納的鞭撻和諾加勒的扣留；在這裡，夏多布裡昂聯想到了庇護七世被拿破侖綁架一事。
我在羅馬的第一次和最後一次旅行同回憶庇護七世的事聯系在一起了。
在談到博蒙夫人和波拿巴夫人時，我講述了庇護七世的故事。
我的這兩次旅行是我的紀念碑拱頂上的穹隅的雛形了。
我的那種對老朋友的忠誠懷念給了我現在的朋友以信任吧：對我來說，什麼也不會留到我的墳墓裡去；我認識的一切都活在我的身邊：據印第安人的教義；死神接近我們時，它不能摧毀我們，它隻是讓我們變得無影無蹤。
一八二九年三月十日 緻波塔利斯伯爵先生 伯爵先生： 通過德格朗熱和弗朗蓋維爾先生，我終于收到了您的第二十五号快件。
由不善外交的某個辦事員起草的這份讨厭的快件，并不是我在教皇選舉期間有幸為國王效勞之後所期待的；尤其是，他們本應該想到與自己打過交道的人。
對貝洛克①先生一句客氣的話也沒有；他很少收到文件，關于我為他提的要求，信上什麼答複也沒有；對于阿爾巴尼紅衣主教的任命作了無謂的評論，在教皇選舉會上任命什麼人，任何人都無法預料得到，對這次選舉我還不斷地寄去了許多說明材料，在我的第三十四号快件中——現在您一定已經收到了——我還向您提出了一個擺脫這位主教的簡單辦法，如果他給法國造成巨大的恐慌的話②，在您收到那封信時那個辦法已經執行了一半。
明天，我将向教皇陛下告辭，根據您第二十四号文件的指示，我把大使的 ①貝洛克(Bellocq)，駐羅馬大使館的一等秘書。
②反對阿爾巴尼任命的辦法是：召回夏多布裡昂自己。
事務托付給貝洛克先生，讓他當代辦，我将動身去巴黎。
緻禮。
一八二九年五月七日于羅馬 這封短信用詞嚴厲，我同波塔利斯先生突然中斷了聯系。
緻雷卡米耶夫人 我的出發日期定在十六日。
來自維也納的幾封信今天上午收到了。
信中說德·拉瓦爾先生拒絕當外交部長，此事當真?他如果堅持拒絕的話，會發生什麼情況，隻有天知道。
我希望一切都在我到達巴黎之前決定下來。
我似乎覺得一切都陷入了停頓狀态，我們不能随便說話了。
您認為我和德·拉瓦爾先生會合得來，我對此表示懷疑。
我的生性和任何人都合不來。
我的本性最平和，可這些人總要無所顧忌地同我争吵。
當我有機會進入内閣時，那些快件對我沒有贊揚和恭維話；當職位被人奪走或者被認為被人奪走時，他們在措詞最粗同時也是最愚蠢的快件裡幹巴巴地告訴我德·拉瓦爾先生的任職一事。
但是，不管你是在這種職位還是另一種職位，要變得如此平庸或如此傲慢，也還得注意你是在跟誰說話。
最近，在我寄給德·波塔利斯先生的回信中，我告訴了他。
他沒有看信就署了名，這看來是可能的，就像卡爾諾随便就簽署了上百份執行死刑案件一樣。
一八二九年五月十四日 高視闊步 偉大的洛皮塔爾的—個朋友——掌玺大臣奧利維埃，在他十六世紀無視誠實的語言中，把法國人比做無尾猴：它們爬到樹颠，不斷地向上爬到它們不能到達的高枝，在那裡展視它們本應隐藏的東西。
從一七八九年至今在法國所發生的一切證明這種比喻是正确的：每個人都是掌玺大臣的猴子，都在攀登生活，以向行人毫無廉恥地展示他們的虛弱而告終。
在這裡，在我的信件結束之際，我想自吹地說了：此時，聚集在這裡的大人物指出，不宣布自己的不朽，便是欺騙。
在外交檔案中，你讀過在這一時期與最重要的事件有關的外交函件嗎?——沒有。
至少，你見過印刷成冊的公函，你知道杜·貝萊、多薩、杜·佩隆和讓南總統之間的協議，你了解維爾魯瓦的國家回憶錄，蘇利的王室經濟；你讀過黎希留紅衣主教的回憶錄，馬紮蘭的大量信，威斯特法倫協議與明斯特和平有關的文件文章，你看過嗎?你了解巴利庸關于英國事務的信件嗎?西班牙王位繼任協議對于您來說并不陌生；你還沒有忘掉于爾森太太①的名字吧；浮現在你眼前的是舒爾澤爾家族的協議吧；你知道西梅内、奧利瓦勒斯同蓬巴爾、于格、格羅蒂于斯就海上的自由給兩個奧克桑斯蒂埃的信吧；維特首相與于格的次子皮埃爾·格羅蒂于斯之間的協議你也不知吧。
總之，大概是各種外交文集吸引了你的目光，是不是?不是。
這樣說來，這些通過熬夜刻苦寫出來的不朽著作，你什麼也沒有讀過?那麼，讀一讀吧。
當這些做完以後，來讀我的《西班牙戰争》。
因為它的勝利會使你膩煩，盡管我把它列人了政治家的第一篇章。
把我的普魯士、英國、羅馬的信件放在我指定的那些信件旁邊。
說句良心話吧，它們中的哪一封最令你厭煩?說吧，是不是我的工作與我先輩的工作不是完全相同的?是不是在那些小事與實際事物的協調方面在我這方面同過去的部長們和已故的大使方面不那麼明顯? ①于爾森(Ursins，一六四二—一七二二)，她在菲力浦五世的宮廷中對西班牙的政策起過重大作用。
首先，你會注意到我眼觀六路；我關心雷斯希——帕夏①和布拉卡先生；我在抵禦來犯者捍衛我的特權和我的駐羅馬大使的權利；我很狡黠、虛假(這才是高尚的品質!)、乖戾，以緻德·芬夏爾②先生在一種模棱兩可的形勢下給我寫信，我什麼也沒有回答他，但是我很機敏地去拜訪了他，沒讓他說我的壞話，他也得到了滿足。
在我與貝内蒂和阿爾巴尼主教這兩個國務秘書的交談中，沒有一句不謹慎的話可以讓人家挑剔，達到了滴水不漏的地步。
我考慮到了最小的細節，我重新建立了在羅馬的法國事務原則，可以讓它在我設計的基礎之上繼續存在。
我以鷹的眼光發現羅馬教廷和勒瓦爾、布拉卡大使之間簽訂的特利尼達·迪蒙條約是一種騙局，兩方之間沒有哪一方有權利那樣做。
後來升為高級外交官時，我自己負責解除了一位紅衣主教的職務，因為一位外交部長暗示我，他将讓我看到任命一個奧地利人當教皇。
我弄到了一本關于教皇選舉的秘密日志，沒有哪一個大使獲得過它。
我日複一日地把選舉名單寄回國内。
我不能不關心波拿巴一家；我沒有失望，用優惠待遇使菲舍紅衣主教辭去了他在裡昂的大主教職務。
如果某個燒炭黨黨徒抖亂，我了解它，我能或多或少斷定謀反的真實意圖；如果某個天主教教士策劃陰謀，我也了解它，我會挫敗想讓法國大使館的紅衣主教離開的計劃。
後來，我發現了紅衣主教拉蒂爾在赦罪院設下的一個重要秘密。
你滿足了嗎?那裡有人知道他的職業嗎?那麼，你瞧着。
我把這種外交需要草草地寫了下來，随便哪個大使來了，就不用我給他出主意了。
正像一個下諾曼底的農民傻瓜一邊牧羊一邊做齊膝短褲：我的綿羊終歸是我的。
①雷斯希——帕夏(Reschid-Pacha)，蘇丹外交部長。
②德·芬夏爾(Funchal)，葡萄牙大使代理人。
現在有另一種觀點：如果把我的官方信件同前輩們的信件做個比較，人們就會發現，在我的信件裡，我把公共事務放在個人事務同等的位置上；我的這個世紀的思想性格是在人類精神更高層次的地區形成的。
這點尤其體現在我同波利塔斯先生談意大利形勢的快件中。
在那封快件裡，我指出了内閣的錯誤，它把隻是文明發展的東西看作特殊的陰謀。
《東方戰争回憶錄》同樣闡明了出自共同道路的政治命令的真實性。
我曾同兩個教皇談到過内閣陰謀以外的其他事情：我迫使他們談到了宗教、自由和世界未來的命運。
我在教皇選舉會上的講演有同樣的性質。
我敢于向老人們說，前進，把宗教放在社會前進的首位。
讀者們，請等一等，為了以後達到目的，讓我以哲學家柏拉圖讓他的思想在他周圍飛奔的方式結束我的這番誇誇其談吧。
我成了老西德拉克①了，年齡使我的道路得以延長。
我繼續說下去，我的時間還長着呢。
當今的好些個作家看不起他們的文學才能而去追求政治才能，認為後者大大勝過前者。
謝謝上帝，逆反心理主宰了我，我不大看重政治，原因就是在這種紙牌遊戲②中我是幸運。
要想在事業上成為上等人，要獲得這些才能是沒有問題的，問題隻在于失去它們。
我毫不忌諱地承認自己在實際事務中有這種才能，對于阻礙我全面成功的障礙我沒抱任何幻想。
這種障礙不是來自詩興，而是出自我對一切事物的漠不關心。
因為有這種缺點，在現實生活中，要什麼事都實現是不可能的。
①西德拉克(Sidrac)，唱詩班中的人物。
②十五—十六世紀法國雇傭的德國步兵傳入法國的一種紙牌遊戲。
我認為冷漠是政治家的一種品質，但有些政治家沒有良心。
必須懂得用冷漠的眼光去看待一切事件，就像吞咽希臘馬爾瓦西葡萄酒一樣忍氣吞聲，對待别人要把道德，正義，痛苦化作虛無，隻要在革命中善于找到個人的位置便行。
因為，對于這些卓越的人物，偶然的事件，好的或壞的，都能給他們帶來某些東西，但必須按照寶座、棺材、誓言、淩辱一一兌現，災難和淩辱的價目由米奧耐①一一标出。
對于這種古代獎章學，我并不内行。
不幸的是，我的無憂無慮增加了，我不再為自己而隻為事實激動了。
對于聖保羅隐修教士來說，藐視世界來自他的宗教信仰；對我來說，蔑視社會來自我對政治的不信任。
這種不信任使得我在活動範圍内很高傲；如果對我個人的傻勁更細心的話，我就知道讓其丢醜，同時也知道為其掩飾。
我這樣做也是枉然；
那裡的園藝工人是我的朋友。
幾條小徑通向怕内泰裡；一家可憐的乳晶商店立在那裡；居住在大鳥籠或動物園似的房子裡的居民就像當前的教皇一樣貧窮而溫和。
從低向上望去是一色的基利納爾的圍牆上的平台；在一條狹窄的街道上，可以看到一些婦女在不同的樓層的窗口前幹活：街區偏僻、寂靜，有些婦女在刺繡，有的在梳頭。
我對上一屆教皇選舉的主教小屋一點兒也不感興趣。
當人們建造聖彼得教堂時，當人們向拉斐爾訂購作品時，當國王前來吻教皇的白拖鞋時，在現任羅馬教皇的教廷裡有些事是值得注意的。
我很樂意去參觀格雷古瓦七世、西克斯特五世式的住所，就像我在巴比倫尋找關獅子的凹坑一樣；但是一些漆黑的洞穴裡住着的是一群被遺棄的默默無聞的老者，這給我的印象就像是古羅馬的那些骨灰存放處②——如今骨灰已空，一族死者消失了。
①蒙特—卡瓦洛(Monte-Cavallo)，廣場，當時教皇的夏宮基利納爾設有那裡。
②存放骨灰甕的壁龛。
接着，我很快走過這些一半已毀壞的小室，來到宮殿大廳裡漫步。
在那兒，一切都向我講述一直追溯到西雅納·科羅納③、諾加勒和波尼發斯八世時期發生的事件。
③一三○三年，在阿加尼，波尼發斯八世教皇遭到科羅納的鞭撻和諾加勒的扣留；在這裡，夏多布裡昂聯想到了庇護七世被拿破侖綁架一事。
我在羅馬的第一次和最後一次旅行同回憶庇護七世的事聯系在一起了。
在談到博蒙夫人和波拿巴夫人時，我講述了庇護七世的故事。
我的這兩次旅行是我的紀念碑拱頂上的穹隅的雛形了。
我的那種對老朋友的忠誠懷念給了我現在的朋友以信任吧：對我來說，什麼也不會留到我的墳墓裡去；我認識的一切都活在我的身邊：據印第安人的教義；死神接近我們時，它不能摧毀我們，它隻是讓我們變得無影無蹤。
一八二九年三月十日 緻波塔利斯伯爵先生 伯爵先生： 通過德格朗熱和弗朗蓋維爾先生，我終于收到了您的第二十五号快件。
由不善外交的某個辦事員起草的這份讨厭的快件，并不是我在教皇選舉期間有幸為國王效勞之後所期待的；尤其是，他們本應該想到與自己打過交道的人。
對貝洛克①先生一句客氣的話也沒有；他很少收到文件，關于我為他提的要求，信上什麼答複也沒有；對于阿爾巴尼紅衣主教的任命作了無謂的評論，在教皇選舉會上任命什麼人，任何人都無法預料得到，對這次選舉我還不斷地寄去了許多說明材料，在我的第三十四号快件中——現在您一定已經收到了——我還向您提出了一個擺脫這位主教的簡單辦法，如果他給法國造成巨大的恐慌的話②，在您收到那封信時那個辦法已經執行了一半。
明天，我将向教皇陛下告辭，根據您第二十四号文件的指示，我把大使的 ①貝洛克(Bellocq)，駐羅馬大使館的一等秘書。
②反對阿爾巴尼任命的辦法是：召回夏多布裡昂自己。
事務托付給貝洛克先生，讓他當代辦，我将動身去巴黎。
緻禮。
一八二九年五月七日于羅馬 這封短信用詞嚴厲，我同波塔利斯先生突然中斷了聯系。
緻雷卡米耶夫人 我的出發日期定在十六日。
來自維也納的幾封信今天上午收到了。
信中說德·拉瓦爾先生拒絕當外交部長，此事當真?他如果堅持拒絕的話，會發生什麼情況，隻有天知道。
我希望一切都在我到達巴黎之前決定下來。
我似乎覺得一切都陷入了停頓狀态，我們不能随便說話了。
您認為我和德·拉瓦爾先生會合得來，我對此表示懷疑。
我的生性和任何人都合不來。
我的本性最平和，可這些人總要無所顧忌地同我争吵。
當我有機會進入内閣時，那些快件對我沒有贊揚和恭維話；當職位被人奪走或者被認為被人奪走時，他們在措詞最粗同時也是最愚蠢的快件裡幹巴巴地告訴我德·拉瓦爾先生的任職一事。
但是，不管你是在這種職位還是另一種職位，要變得如此平庸或如此傲慢，也還得注意你是在跟誰說話。
最近，在我寄給德·波塔利斯先生的回信中，我告訴了他。
他沒有看信就署了名，這看來是可能的，就像卡爾諾随便就簽署了上百份執行死刑案件一樣。
一八二九年五月十四日 高視闊步 偉大的洛皮塔爾的—個朋友——掌玺大臣奧利維埃，在他十六世紀無視誠實的語言中，把法國人比做無尾猴：它們爬到樹颠，不斷地向上爬到它們不能到達的高枝，在那裡展視它們本應隐藏的東西。
從一七八九年至今在法國所發生的一切證明這種比喻是正确的：每個人都是掌玺大臣的猴子，都在攀登生活，以向行人毫無廉恥地展示他們的虛弱而告終。
在這裡，在我的信件結束之際，我想自吹地說了：此時，聚集在這裡的大人物指出，不宣布自己的不朽，便是欺騙。
在外交檔案中，你讀過在這一時期與最重要的事件有關的外交函件嗎?——沒有。
至少，你見過印刷成冊的公函，你知道杜·貝萊、多薩、杜·佩隆和讓南總統之間的協議，你了解維爾魯瓦的國家回憶錄，蘇利的王室經濟；你讀過黎希留紅衣主教的回憶錄，馬紮蘭的大量信，威斯特法倫協議與明斯特和平有關的文件文章，你看過嗎?你了解巴利庸關于英國事務的信件嗎?西班牙王位繼任協議對于您來說并不陌生；你還沒有忘掉于爾森太太①的名字吧；浮現在你眼前的是舒爾澤爾家族的協議吧；你知道西梅内、奧利瓦勒斯同蓬巴爾、于格、格羅蒂于斯就海上的自由給兩個奧克桑斯蒂埃的信吧；維特首相與于格的次子皮埃爾·格羅蒂于斯之間的協議你也不知吧。
總之，大概是各種外交文集吸引了你的目光，是不是?不是。
這樣說來，這些通過熬夜刻苦寫出來的不朽著作，你什麼也沒有讀過?那麼，讀一讀吧。
當這些做完以後，來讀我的《西班牙戰争》。
因為它的勝利會使你膩煩，盡管我把它列人了政治家的第一篇章。
把我的普魯士、英國、羅馬的信件放在我指定的那些信件旁邊。
說句良心話吧，它們中的哪一封最令你厭煩?說吧，是不是我的工作與我先輩的工作不是完全相同的?是不是在那些小事與實際事物的協調方面在我這方面同過去的部長們和已故的大使方面不那麼明顯? ①于爾森(Ursins，一六四二—一七二二)，她在菲力浦五世的宮廷中對西班牙的政策起過重大作用。
首先，你會注意到我眼觀六路；我關心雷斯希——帕夏①和布拉卡先生；我在抵禦來犯者捍衛我的特權和我的駐羅馬大使的權利；我很狡黠、虛假(這才是高尚的品質!)、乖戾，以緻德·芬夏爾②先生在一種模棱兩可的形勢下給我寫信，我什麼也沒有回答他，但是我很機敏地去拜訪了他，沒讓他說我的壞話，他也得到了滿足。
在我與貝内蒂和阿爾巴尼主教這兩個國務秘書的交談中，沒有一句不謹慎的話可以讓人家挑剔，達到了滴水不漏的地步。
我考慮到了最小的細節，我重新建立了在羅馬的法國事務原則，可以讓它在我設計的基礎之上繼續存在。
我以鷹的眼光發現羅馬教廷和勒瓦爾、布拉卡大使之間簽訂的特利尼達·迪蒙條約是一種騙局，兩方之間沒有哪一方有權利那樣做。
後來升為高級外交官時，我自己負責解除了一位紅衣主教的職務，因為一位外交部長暗示我，他将讓我看到任命一個奧地利人當教皇。
我弄到了一本關于教皇選舉的秘密日志，沒有哪一個大使獲得過它。
我日複一日地把選舉名單寄回國内。
我不能不關心波拿巴一家；我沒有失望，用優惠待遇使菲舍紅衣主教辭去了他在裡昂的大主教職務。
如果某個燒炭黨黨徒抖亂，我了解它，我能或多或少斷定謀反的真實意圖；如果某個天主教教士策劃陰謀，我也了解它，我會挫敗想讓法國大使館的紅衣主教離開的計劃。
後來，我發現了紅衣主教拉蒂爾在赦罪院設下的一個重要秘密。
你滿足了嗎?那裡有人知道他的職業嗎?那麼，你瞧着。
我把這種外交需要草草地寫了下來，随便哪個大使來了，就不用我給他出主意了。
正像一個下諾曼底的農民傻瓜一邊牧羊一邊做齊膝短褲：我的綿羊終歸是我的。
①雷斯希——帕夏(Reschid-Pacha)，蘇丹外交部長。
②德·芬夏爾(Funchal)，葡萄牙大使代理人。
現在有另一種觀點：如果把我的官方信件同前輩們的信件做個比較，人們就會發現，在我的信件裡，我把公共事務放在個人事務同等的位置上；我的這個世紀的思想性格是在人類精神更高層次的地區形成的。
這點尤其體現在我同波利塔斯先生談意大利形勢的快件中。
在那封快件裡，我指出了内閣的錯誤，它把隻是文明發展的東西看作特殊的陰謀。
《東方戰争回憶錄》同樣闡明了出自共同道路的政治命令的真實性。
我曾同兩個教皇談到過内閣陰謀以外的其他事情：我迫使他們談到了宗教、自由和世界未來的命運。
我在教皇選舉會上的講演有同樣的性質。
我敢于向老人們說，前進，把宗教放在社會前進的首位。
讀者們，請等一等，為了以後達到目的，讓我以哲學家柏拉圖讓他的思想在他周圍飛奔的方式結束我的這番誇誇其談吧。
我成了老西德拉克①了，年齡使我的道路得以延長。
我繼續說下去，我的時間還長着呢。
當今的好些個作家看不起他們的文學才能而去追求政治才能，認為後者大大勝過前者。
謝謝上帝，逆反心理主宰了我，我不大看重政治，原因就是在這種紙牌遊戲②中我是幸運。
要想在事業上成為上等人，要獲得這些才能是沒有問題的，問題隻在于失去它們。
我毫不忌諱地承認自己在實際事務中有這種才能，對于阻礙我全面成功的障礙我沒抱任何幻想。
這種障礙不是來自詩興，而是出自我對一切事物的漠不關心。
因為有這種缺點，在現實生活中，要什麼事都實現是不可能的。
①西德拉克(Sidrac)，唱詩班中的人物。
②十五—十六世紀法國雇傭的德國步兵傳入法國的一種紙牌遊戲。
我認為冷漠是政治家的一種品質，但有些政治家沒有良心。
必須懂得用冷漠的眼光去看待一切事件，就像吞咽希臘馬爾瓦西葡萄酒一樣忍氣吞聲，對待别人要把道德，正義，痛苦化作虛無，隻要在革命中善于找到個人的位置便行。
因為，對于這些卓越的人物，偶然的事件，好的或壞的，都能給他們帶來某些東西，但必須按照寶座、棺材、誓言、淩辱一一兌現，災難和淩辱的價目由米奧耐①一一标出。
對于這種古代獎章學，我并不内行。
不幸的是，我的無憂無慮增加了，我不再為自己而隻為事實激動了。
對于聖保羅隐修教士來說，藐視世界來自他的宗教信仰；對我來說，蔑視社會來自我對政治的不信任。
這種不信任使得我在活動範圍内很高傲；如果對我個人的傻勁更細心的話，我就知道讓其丢醜，同時也知道為其掩飾。
我這樣做也是枉然；
