下卷 第03節
關燈
小
中
大
人過時的熱情并未使我感到絲毫的驚訝。
我得與某些人的愚蠢作鬥争，還得同另一些人的世紀無知作鬥争；同這些人的盲目狂熱作鬥争；同那些人的詭計僞善作鬥争。
在一切野心、利害關系、政治仇恨中，我被一堵堵的牆隔開了，被包含着那麼多分裂因素的大會中的神秘隔開着。
每時每刻情況都在變化，每過一刻鐘都會收到一些互相矛盾的報告，這使我更加困惑，無所适從。
伯爵先生，我跟您講這些困難，并不是為了表明我的能耐，而是為了在選舉中萬一選出來的是一個違背其保證、不合我們意的教皇時，能為自己找到托辭。
在庇護七世逝世時，宗教問題還沒能煽動輿論，但這些問題現在卻和政治攪和到了一塊，宗教領袖選舉從未來得這麼不合時宜。
有幸為您效勞。
一八二九年三月十五日，星期四 緻雷卡米耶夫人 巴伐利亞國王身着禮服來看我，我們談到了您。
這個頭戴皇冠的希臘國君看來很清楚面臨的是什麼，并明白人們不能停留在過去的歲月中。
星期四晚上他在我家進餐，不希望有其他人來參加。
另外，我們面臨着許多大事：要選舉教皇，這當選的教皇會是誰呢?天主教教徒會擺脫束縛嗎?東方的一場新的戰争，哪一方會獲勝?我們能否從中漁利?誰來管理我們的事務?有沒有一個天才的頭腦能夠預見到法國在這中間能幹些什麼，又能根據情況獲得一些什麼?我堅信人們在巴黎不僅沒有想到這些，在客廳和卧室之間，在娛樂和法令之間，在普遍的歡樂和各内閣的擔憂之間，人們為歐洲的操心毫無用處。
隻有我，遠離家鄉，有時間來空想并關注我的周圍。
昨天，我迎着風暴在蒂沃利古老的路上散步，到了羅馬古老的鋪石路上，路面保存得如此完好，以緻讓人覺得是新鋪上去的一樣。
在我踏上這些石頭之前奧拉斯①曾經在這些石頭上走過，但他在哪兒呢? ①奧拉斯(Horace，公元前六十五年—八年)，拉丁詩人。
(一八二九年三月十七日于羅馬) 卡波尼侯爵 卡波尼侯爵從佛羅倫薩來，給我帶來了幾封他在巴黎的朋友的幾封推薦信。
我于一八二九年二月二十一日回了其中的一封①。
内容如下： ①也許是科爾特裡亞·德·卡斯泰拉内的信。
我收到了您兩封信，我的幫忙沒什麼了不起，但我願意為您效勞。
我不了解卡波尼侯爵的過去，我可以告訴您，他還很英俊，頂住了歲月的消耗。
您的第一封信對崇高的穆罕默德蘇丹，對馴服了的野蠻人，對棍打成士兵的奴隸充滿了熱情，我沒有回信。
女人們，對同時要娶幾百個女人的男人們充滿着敬仰之情，讓她們把這個當作文明和開化的進步吧。
這，我可以想象得到。
但我更喜歡貧窮的希臘人，我希望他們自由就像希望法國的自由一樣。
我也希望國界線覆蓋巴黎，保證我們的安全和獨立，但決不是通過君士坦丁堡的尖樁刑，維也納的棍棒刑和倫敦的拳擊刑這三種刑罰的結合來得到萊茵河左岸的地區。
十分感謝這件榮耀皮大衣，我們能從所向無敵的信徒首領那裡獲得。
這位首領仍然沒有從他的宮殿郊區走出來。
但我甯要這種不加任何修飾的榮譽，它像個美麗的女人，菲迪亞斯②不會給她套上土耳其睡裙的。
②菲迪亞斯(Plinidias)，公元前五世紀希臘的雕刻家。
緻雷卡米耶夫人 好!我有理由反駁您了!昨天，在等待選出一個教皇時，在兩次投票空隙中，我抽空去了聖奧呂佛一趟。
在隐修院的内院确有兩棵桔樹，可沒有橡樹。
我對自己的好記性感到自豪。
我幾乎是閉着眼睛奔向覆蓋着您那位朋友①的石頭。
我喜歡這塊石碑甚于人們即将給他建立的墳墓：多麼美好的孤獨!多麼可歎的景色!安息在多米尼坎修士和萬西的萊奧那爾②的壁畫中間長眠，該是多麼惬意啊!我将來也想去那裡，從前我可從來沒有想到過。
人們讓您進了修道院嗎?在一個長長的走廊裡，您有沒有看見萊奧那爾·德·萬西的聖母像?那顆一半已模糊但仍然很迷人的頭您見到了嗎?在圖書館，您有沒有看過勒·塔斯的面具、枯萎的月桂形皇冠、他用過的一面鏡子、他的墨水瓶、他的筆和他親手所寫、貼在他的雕像下端挂着的木闆上的一封書信?在這封被塗掉了但仍很容易辨認的小字體的信中，他談到了友誼和财風。
财風幾乎從未向他刮來，而友誼他也常常缺乏。
①勒·塔斯(LeTasse)是雷卡米耶喜愛的一位詩人，他死在奧呂佛，并葬在那裡。
②萊奧納爾(L'esnaiddeVinci，一四五二—一五一九)意大利畫家、雕刻家，生在佛羅倫薩附近的萬西。
教皇還未選出，我們時刻都在等着他。
但如果決定推遲，如果障礙從各個方面冒了出來，這可不是我的錯。
本應多聽聽我的話，而不要總做與我們意願相反的事。
此外，我覺得目前所有的人都想同我和平相處，德·克萊蒙——托内爾主教剛剛親自給我來信，求我像以前一樣好地待他。
除此以外，他還登門造訪我家，我決心要把選票投給最溫和的教皇。
您已看到了我的第二次演講的稿子③，謝謝凱拉蒂④對第一個講演稿的客氣的評價，我希望他看到另一個後會更高興。
我們倆都在為恢複基督教的自由而努力，終有一天，我們會成功的。
您對卡斯蒂裡奧尼主教⑤給我的回信有什麼感想?在選舉期間，我是不是很受褒揚?在受您寵愛的日子裡，您可沒有講得更好。
③三月十日的講演，極為大膽。
④凱拉蒂(Keratry)，菲尼斯太爾省的使節，布列塔尼自由主義者，夏多布裡昂的朋友。
⑤卡斯蒂裡奧尼(Castiglioni)，後來的庇護八世，他的回信充滿了頌揚之詞，但對作者演講的内容有所保留。
如果我相信羅馬的傳聞，我們明天就會有個新教皇。
但我心灰意冷，我不相信會有這種幸運。
您一定知道，這種幸運不是政治上的幸運，不是勝利後的快樂，而是獲得自由和與您重聚的幸福。
當我跟您講了那麼多關于教皇選舉的事以後，我也像一些人一樣有了個固定的想法，并認為世界隻受這種想法的支配。
然而，在巴黎有誰會想到教皇的選舉、有誰會為教皇、為我的艱苦操心呢?法國式的輕率、眼前的利益、議會裡的争論、勃勃的野心，有其他事要幹。
當德·拉瓦爾公爵也在來信中談到對選舉的擔心和對西班牙戰争的憂慮時，我回信對他說：“啊!上帝!正是這樣呢!”今天，波塔利斯先生該讓我受同樣的懲罰。
不過，那個時候的事與現在确實不一樣，宗教思想從未像現在在整個歐洲這樣與政治思想混在一起過，争論不在那裡，教皇的任命不像在那個時候一樣，不能擾亂或平息這些國家。
自從收到那封告訴我德·拉弗隆内先生已延長休假和動身來羅馬的信以來，我沒有得到任何消息。
但我相信這個消息是真的。
蒂埃裡先生從伊埃爾給我寫了一封感人至深的信，他說他要死了，但他希望能在科學院得到一個碑位并請我為他寫碑文，我會做到。
我的挖掘不斷得到一些石棺，死亡隻能提供它所有的東西。
普森紀念碑有進展，将會是一個典雅精緻的紀念碑。
您不會知道，為了找适于雕刻的淺浮雕，甚至動用了阿爾卡蒂的牧人圖①。
①《阿爾卡蒂的牧人圖》是普森的一幅畫。
一八二九年三月二十四日 到我家下榻的克萊蒙——托内爾主教今天已去參加選舉了。
這個世紀是奇迹的世紀。
我身邊有拉内元帥的兒子和掌玺大臣的孫子，立憲黨的先生們和《日報》的記者先生們在我這裡共進晚餐。
真是做人真誠的好處，我讓他們每個人想他們所想要的，隻要人們讓我有同樣的自由。
我隻努力讓我的觀點能擁有大多數人，因為我自認為這比别的理由更為充分。
就因為這份誠懇，我使得最有分歧的看法也能傾向于與我接近。
我給他們避難權，在我家裡，别人不能來抓他們。
三月二十八日 緻德·布拉卡公爵①先生 ①布拉卡(Blacas)，駐那不勒斯大使。
我非常抱歉，公爵先生，因為我信中的一句話引起了您的擔憂。
我并沒有抱怨一個有思想有精神的人(菲斯卡爾多先生②)。
他對我說過一些外交的。
我們這些大使，我們說過别的東西嗎?至于您給我談到的那位主教，法國政府并沒有特别點某人的名，它完全信任我給它提過的一切。
七八個溫和或平和的主教，看來同樣吸引了各個宮廷的願望，他們是我們希望看到聚集票數的候選人。
但如果我們不打算給大多數，強加一個選擇，我們會盡力想辦法排除三四個狂熱無能而又愛耍陰謀的主教。
他們是少數派的候選人。
②菲斯卡爾多(Fuscsldo)，那不勒斯駐羅馬大使。
公爵先生，我無法讓人把這封信帶給您，隻得把它通過郵局寄給您了，因為這封信的内容隻涉及您和我不能大聲談論的東西。
有幸為您效勞。
一八二八年三月二十四日于羅馬 緻雷卡米耶夫人 德·蒙特貝洛先生到了，給我帶來了您和貝爾坦先生以及維勒曼先生的信。
我的挖掘進展順利。
我發現了一些空石棺，我可以從中選擇一個留給自己，而我的骨灰将不緻趕走那些已随風而逝的亡靈。
無主的墳墓顯示出一種複活的氣氛，但實際上隻表明了一種更深刻的死亡。
這不是生活，而是虛無使墳墓冷冷清清。
為了寫完我的小小日記，我将給您講講我前天在風暴中爬上聖彼德教堂的球形塔。
您一定想象不到，在天空中，在這個米開朗琪羅的圓屋頂的四周，在這個基督教堂之上，橫掃古羅馬的大風是什麼樣的。
一八二九年三月三十一日于羅馬 緻雷卡米耶夫人 勝利了!我們有了一個教皇。
我曾将他的名字列入我的名單：他就是卡斯蒂裡奧主教，是我在一八二三年任部長時支持去當教皇的那位主教，他在一八二九年最後的這次教皇選舉時，曾高度贊揚過我。
卡斯蒂裡奧溫和而且忠于法國，這是一個完全的勝利。
選舉團在解散之前，吩咐寫信給巴黎教廷大使，要他代向國王表達紅衣主教團對我所作的一切十分滿意。
我已發快報把這個好消息告訴巴黎。
羅納省省長是空中聯系的中介人，他就是德·布羅斯伯爵的兒子小德·布羅斯。
這個來羅馬的輕捷
我得與某些人的愚蠢作鬥争，還得同另一些人的世紀無知作鬥争；同這些人的盲目狂熱作鬥争；同那些人的詭計僞善作鬥争。
在一切野心、利害關系、政治仇恨中，我被一堵堵的牆隔開了，被包含着那麼多分裂因素的大會中的神秘隔開着。
每時每刻情況都在變化，每過一刻鐘都會收到一些互相矛盾的報告，這使我更加困惑，無所适從。
伯爵先生，我跟您講這些困難，并不是為了表明我的能耐，而是為了在選舉中萬一選出來的是一個違背其保證、不合我們意的教皇時，能為自己找到托辭。
在庇護七世逝世時，宗教問題還沒能煽動輿論，但這些問題現在卻和政治攪和到了一塊，宗教領袖選舉從未來得這麼不合時宜。
有幸為您效勞。
一八二九年三月十五日，星期四 緻雷卡米耶夫人 巴伐利亞國王身着禮服來看我，我們談到了您。
這個頭戴皇冠的希臘國君看來很清楚面臨的是什麼，并明白人們不能停留在過去的歲月中。
星期四晚上他在我家進餐，不希望有其他人來參加。
另外，我們面臨着許多大事：要選舉教皇，這當選的教皇會是誰呢?天主教教徒會擺脫束縛嗎?東方的一場新的戰争，哪一方會獲勝?我們能否從中漁利?誰來管理我們的事務?有沒有一個天才的頭腦能夠預見到法國在這中間能幹些什麼，又能根據情況獲得一些什麼?我堅信人們在巴黎不僅沒有想到這些，在客廳和卧室之間，在娛樂和法令之間，在普遍的歡樂和各内閣的擔憂之間，人們為歐洲的操心毫無用處。
隻有我，遠離家鄉，有時間來空想并關注我的周圍。
昨天，我迎着風暴在蒂沃利古老的路上散步，到了羅馬古老的鋪石路上，路面保存得如此完好，以緻讓人覺得是新鋪上去的一樣。
在我踏上這些石頭之前奧拉斯①曾經在這些石頭上走過，但他在哪兒呢? ①奧拉斯(Horace，公元前六十五年—八年)，拉丁詩人。
(一八二九年三月十七日于羅馬) 卡波尼侯爵 卡波尼侯爵從佛羅倫薩來，給我帶來了幾封他在巴黎的朋友的幾封推薦信。
我于一八二九年二月二十一日回了其中的一封①。
内容如下： ①也許是科爾特裡亞·德·卡斯泰拉内的信。
我收到了您兩封信，我的幫忙沒什麼了不起，但我願意為您效勞。
我不了解卡波尼侯爵的過去，我可以告訴您，他還很英俊，頂住了歲月的消耗。
您的第一封信對崇高的穆罕默德蘇丹，對馴服了的野蠻人，對棍打成士兵的奴隸充滿了熱情，我沒有回信。
女人們，對同時要娶幾百個女人的男人們充滿着敬仰之情，讓她們把這個當作文明和開化的進步吧。
這，我可以想象得到。
但我更喜歡貧窮的希臘人，我希望他們自由就像希望法國的自由一樣。
我也希望國界線覆蓋巴黎，保證我們的安全和獨立，但決不是通過君士坦丁堡的尖樁刑，維也納的棍棒刑和倫敦的拳擊刑這三種刑罰的結合來得到萊茵河左岸的地區。
十分感謝這件榮耀皮大衣，我們能從所向無敵的信徒首領那裡獲得。
這位首領仍然沒有從他的宮殿郊區走出來。
但我甯要這種不加任何修飾的榮譽，它像個美麗的女人，菲迪亞斯②不會給她套上土耳其睡裙的。
②菲迪亞斯(Plinidias)，公元前五世紀希臘的雕刻家。
緻雷卡米耶夫人 好!我有理由反駁您了!昨天，在等待選出一個教皇時，在兩次投票空隙中，我抽空去了聖奧呂佛一趟。
在隐修院的内院确有兩棵桔樹，可沒有橡樹。
我對自己的好記性感到自豪。
我幾乎是閉着眼睛奔向覆蓋着您那位朋友①的石頭。
我喜歡這塊石碑甚于人們即将給他建立的墳墓：多麼美好的孤獨!多麼可歎的景色!安息在多米尼坎修士和萬西的萊奧那爾②的壁畫中間長眠，該是多麼惬意啊!我将來也想去那裡，從前我可從來沒有想到過。
人們讓您進了修道院嗎?在一個長長的走廊裡，您有沒有看見萊奧那爾·德·萬西的聖母像?那顆一半已模糊但仍然很迷人的頭您見到了嗎?在圖書館，您有沒有看過勒·塔斯的面具、枯萎的月桂形皇冠、他用過的一面鏡子、他的墨水瓶、他的筆和他親手所寫、貼在他的雕像下端挂着的木闆上的一封書信?在這封被塗掉了但仍很容易辨認的小字體的信中，他談到了友誼和财風。
财風幾乎從未向他刮來，而友誼他也常常缺乏。
①勒·塔斯(LeTasse)是雷卡米耶喜愛的一位詩人，他死在奧呂佛，并葬在那裡。
②萊奧納爾(L'esnaiddeVinci，一四五二—一五一九)意大利畫家、雕刻家，生在佛羅倫薩附近的萬西。
教皇還未選出，我們時刻都在等着他。
但如果決定推遲，如果障礙從各個方面冒了出來，這可不是我的錯。
本應多聽聽我的話，而不要總做與我們意願相反的事。
此外，我覺得目前所有的人都想同我和平相處，德·克萊蒙——托内爾主教剛剛親自給我來信，求我像以前一樣好地待他。
除此以外，他還登門造訪我家，我決心要把選票投給最溫和的教皇。
您已看到了我的第二次演講的稿子③，謝謝凱拉蒂④對第一個講演稿的客氣的評價，我希望他看到另一個後會更高興。
我們倆都在為恢複基督教的自由而努力，終有一天，我們會成功的。
您對卡斯蒂裡奧尼主教⑤給我的回信有什麼感想?在選舉期間，我是不是很受褒揚?在受您寵愛的日子裡，您可沒有講得更好。
③三月十日的講演，極為大膽。
④凱拉蒂(Keratry)，菲尼斯太爾省的使節，布列塔尼自由主義者，夏多布裡昂的朋友。
⑤卡斯蒂裡奧尼(Castiglioni)，後來的庇護八世，他的回信充滿了頌揚之詞，但對作者演講的内容有所保留。
如果我相信羅馬的傳聞，我們明天就會有個新教皇。
但我心灰意冷，我不相信會有這種幸運。
您一定知道，這種幸運不是政治上的幸運，不是勝利後的快樂，而是獲得自由和與您重聚的幸福。
當我跟您講了那麼多關于教皇選舉的事以後，我也像一些人一樣有了個固定的想法，并認為世界隻受這種想法的支配。
然而，在巴黎有誰會想到教皇的選舉、有誰會為教皇、為我的艱苦操心呢?法國式的輕率、眼前的利益、議會裡的争論、勃勃的野心，有其他事要幹。
當德·拉瓦爾公爵也在來信中談到對選舉的擔心和對西班牙戰争的憂慮時，我回信對他說：“啊!上帝!正是這樣呢!”今天，波塔利斯先生該讓我受同樣的懲罰。
不過，那個時候的事與現在确實不一樣，宗教思想從未像現在在整個歐洲這樣與政治思想混在一起過，争論不在那裡，教皇的任命不像在那個時候一樣，不能擾亂或平息這些國家。
自從收到那封告訴我德·拉弗隆内先生已延長休假和動身來羅馬的信以來，我沒有得到任何消息。
但我相信這個消息是真的。
蒂埃裡先生從伊埃爾給我寫了一封感人至深的信，他說他要死了，但他希望能在科學院得到一個碑位并請我為他寫碑文，我會做到。
我的挖掘不斷得到一些石棺，死亡隻能提供它所有的東西。
普森紀念碑有進展，将會是一個典雅精緻的紀念碑。
您不會知道，為了找适于雕刻的淺浮雕，甚至動用了阿爾卡蒂的牧人圖①。
①《阿爾卡蒂的牧人圖》是普森的一幅畫。
一八二九年三月二十四日 到我家下榻的克萊蒙——托内爾主教今天已去參加選舉了。
這個世紀是奇迹的世紀。
我身邊有拉内元帥的兒子和掌玺大臣的孫子，立憲黨的先生們和《日報》的記者先生們在我這裡共進晚餐。
真是做人真誠的好處，我讓他們每個人想他們所想要的，隻要人們讓我有同樣的自由。
我隻努力讓我的觀點能擁有大多數人，因為我自認為這比别的理由更為充分。
就因為這份誠懇，我使得最有分歧的看法也能傾向于與我接近。
我給他們避難權，在我家裡，别人不能來抓他們。
三月二十八日 緻德·布拉卡公爵①先生 ①布拉卡(Blacas)，駐那不勒斯大使。
我非常抱歉，公爵先生，因為我信中的一句話引起了您的擔憂。
我并沒有抱怨一個有思想有精神的人(菲斯卡爾多先生②)。
他對我說過一些外交的。
我們這些大使，我們說過别的東西嗎?至于您給我談到的那位主教，法國政府并沒有特别點某人的名，它完全信任我給它提過的一切。
七八個溫和或平和的主教，看來同樣吸引了各個宮廷的願望，他們是我們希望看到聚集票數的候選人。
但如果我們不打算給大多數，強加一個選擇，我們會盡力想辦法排除三四個狂熱無能而又愛耍陰謀的主教。
他們是少數派的候選人。
②菲斯卡爾多(Fuscsldo)，那不勒斯駐羅馬大使。
公爵先生，我無法讓人把這封信帶給您，隻得把它通過郵局寄給您了，因為這封信的内容隻涉及您和我不能大聲談論的東西。
有幸為您效勞。
一八二八年三月二十四日于羅馬 緻雷卡米耶夫人 德·蒙特貝洛先生到了，給我帶來了您和貝爾坦先生以及維勒曼先生的信。
我的挖掘進展順利。
我發現了一些空石棺，我可以從中選擇一個留給自己，而我的骨灰将不緻趕走那些已随風而逝的亡靈。
無主的墳墓顯示出一種複活的氣氛，但實際上隻表明了一種更深刻的死亡。
這不是生活，而是虛無使墳墓冷冷清清。
為了寫完我的小小日記，我将給您講講我前天在風暴中爬上聖彼德教堂的球形塔。
您一定想象不到，在天空中，在這個米開朗琪羅的圓屋頂的四周，在這個基督教堂之上，橫掃古羅馬的大風是什麼樣的。
一八二九年三月三十一日于羅馬 緻雷卡米耶夫人 勝利了!我們有了一個教皇。
我曾将他的名字列入我的名單：他就是卡斯蒂裡奧主教，是我在一八二三年任部長時支持去當教皇的那位主教，他在一八二九年最後的這次教皇選舉時，曾高度贊揚過我。
卡斯蒂裡奧溫和而且忠于法國，這是一個完全的勝利。
選舉團在解散之前，吩咐寫信給巴黎教廷大使，要他代向國王表達紅衣主教團對我所作的一切十分滿意。
我已發快報把這個好消息告訴巴黎。
羅納省省長是空中聯系的中介人，他就是德·布羅斯伯爵的兒子小德·布羅斯。
這個來羅馬的輕捷
