中卷 第14節
關燈
小
中
大
的一切都很關心，對這件事當然也不例外，因此讓我把它告訴您，并代表她向您問好。
我們過的是什麼樣的生活，我就不說了。
總之是極其無聊、單調。
不過至少我們能自由地呼吸，盡管身在暗無天日的國家。
夫人，請接受我們的敬意與友愛，并請相信我永遠是您卑微順從的仆人。
V．莫羅 一八○四年十月十二日于(卡的斯附近的)希克拉納 這封信是從希克拉納寫的。
這個地方似乎以光榮保證了德?昂古萊姆公爵的穩定統治①：不過這片海濱之地對莫羅這位被大家認為忠于波旁王室的将軍卻又是不幸的。
莫羅内心是忠于自由的。
當他不幸加入聯合行動時，心裡想的隻是反對波拿巴的獨裁統治。
德?蒙莫朗西先生痛惜莫羅的陣亡，認為這是王權的巨大損失。
路易十八卻對他說：“沒有那麼大：莫羅是共和黨人。
”莫羅這位将軍返回歐洲，隻是為了找到天主在上面刻了他的姓名的那顆炮彈②。
①一八二三年德?昂古萊姆公爵率軍圍攻卡的斯，司令部就設在希克拉納。
②莫羅一八一三年指揮同盟國軍隊，在德累斯頓戰役陣亡。
莫羅讓我聯想到另一位著名将領馬塞納。
這位将軍去了意大利方面軍。
他向雷卡米耶夫人索讨一根飾帶。
有一天雷卡米耶夫人收到馬塞納這封便函。
“雷卡米耶夫人贈送的飾帶，馬塞納将軍在熱那亞的戰鬥與封鎖中一直佩戴在身，須臾不離，保佑他奪得勝利。
” 古代習俗是現代習俗的基礎。
在這裡它透過現代習俗顯露出來。
高貴騎士的殷殷之情在平民戰士身上得到再現。
對十字軍東征和騎士比武的回憶潛藏在這些武裝行動之中。
通過這些行動，現代法國褒揚了古代的勝利。
查理曼的友伴西舍在戰鬥中戴上了太太的彩色飾帶。
聖加爾修士說：“他用長矛紮着七八個甚至九個敵人扛回來，就像扛一捆水毛茛一樣。
”西舍引出了騎土精神，馬塞納則繼承了騎士精神。
内克先生逝世——德?斯塔爾夫人回國——雷卡米耶夫人在科佩——普魯士的奧古斯塔親王 德?斯塔爾夫人在柏林獲悉父親病了，急忙趕回來，可是還沒到達瑞士，内克先生就去世了。
這期間雷卡米耶先生破産了。
德?斯塔爾夫人很快就聽說了這個不幸事件，立即給朋友雷卡米耶夫人寫信： 啊!親愛的朱麗葉，我聽到了可怕的消息，感到多麼痛心啊!我要詛咒這可惡的流放，它害得我不能守着您，把您摟在懷裡!您失去了過輕松愉快生活的條件，但是隻要可能，您會更得到人們的喜愛和關心。
我同情雷卡米耶先生，敬重雷卡米耶先生，我将寫信安慰他。
但是，請告訴我，今年冬天在這兒見面是不是白日做夢?如果您願意，請來這兒住三個月。
我們有一個小小的圈子。
圈裡人會熱情照顧您的。
不過在巴黎您也惹人關心體貼。
總之，至少到裡昂，或者到我那四百裡外的住所。
我将去那裡見您，擁抱您，告訴您我對您，比對認識的任何女人都要體貼。
我不善于說安慰的話，隻會說大家比任何時候都更喜愛您，尊重您，隻會說不管您願不願意，您寬厚仁慈的優點反因這場不幸而變得出名，好像缺了不幸，也不可能有寬厚仁慈似的。
當然，若拿今昔的境況作比較，您是虧了。
但我要是喜歡什麼就可以得到什麼，我會把所有屬于我的東西送出去，以便成為您。
有在歐洲無與倫比的美貌，有純潔無瑕的名聲，有慷慨而高尚的性格，在人被掠奪得精光而過的悲慘日子裡，這是多麼幸福的命運!親愛的朱麗葉，讓我們的友情更加親密；它不再是單單來自于您的慷慨幫助，而是不斷來往的通信聯系，是互相傾吐思想的需要，是共同的生活。
親愛的朱麗葉，您将來會讓我重返巴黎，因為您永遠是一個有能力的人，而我們可以天天見面。
由于您比我年輕，您會給我送終，會成為我幾個孩子的朋友。
今早我女兒為您和我的傷心事哭了。
親愛的朱麗葉，您周圍的奢華曾由我們共同享受；您的命運曾經是我的命運；您不再富有，我也覺得自己破了産。
相信我，當一個人這樣招人喜愛時，剩下的就是幸福了。
邦雅曼想給您寫信，他很同情您。
馬蒂厄?德?蒙莫朗西給我寫信談您的事，信文十分動人。
親愛的朋友，願您在這麼多的苦難中保持心情平靜。
唉!朋友的死亡和冷漠都不曾威脅到您，這一下卻來了永久的損害。
再見，親愛的天使，再見!我懷着敬重，親吻您可愛的臉蛋…… 雷卡米耶夫人表現出一種新的興趣：她毫無怨言，離開了社交圈子，似乎天生既能過孤寂生活，又能過交際生活。
朋友們都沒有抛棄她。
巴朗謝先生說：“這次，溜走的隻是财産。
” 德?斯塔爾夫人的朋友召來科佩。
普魯士的奧古斯塔親王在埃勞戰役被俘，獲釋後去意大利，途經日内瓦：他愛上了雷卡米耶夫人。
屬于每個人的私生活在公共生活、戰争的血迹和帝國的變化下面繼續存在。
富人一覺醒來，看見自己金碧輝煌的屋宇，窮人一覺醒來。
看見的是自家被煙熏黑的屋梁，照耀它們的，是同一個太陽的光芒。
奧古斯塔親王以為雷卡米耶夫人會同意離婚，便提出娶她。
在柯麗娜那幅油畫上，有這段狂熱愛情留下的紀念。
那幅畫是親王從熱拉爾那裡得到的，他把它轉送給雷卡米耶夫人，作為他對她的感性、以及柯麗娜與朱麗葉的友誼的不朽紀念品。
夏天就在歡宴娛樂中過去了：世界被攪得動蕩不安，可是國家災難的回響與年輕人的歡歌笑語混合在一起時，有時反倒增添歡樂的魅力。
人們迫不及待地投入到尋歡作樂之中，尤其在人們覺得即将失去歡樂時就更是如此。
奧古斯塔親王這段戀情，德?冉利夫人①拿來寫了一部長篇小說。
有一天，我看到這位夫人正在興奮地寫作。
她住在“兵工廠”，房子裡黑魃魃的，周圍全是蒙着灰塵的書。
她并未等什麼人；她穿着一件黑袍，一頭白發遮住了面龐，兩膝間夾着一具豎琴，正在低頭撫弄，兩隻蒼白而幹瘦的手撥動琴弦，彈出微弱的音響，仿佛是死者發出的遙遠的幽然歎息。
古代的女預言師在唱什麼?唱雷卡米耶夫人。
她起初恨雷卡米耶夫人，後來被她的美麗與不幸征服了。
德?冉利夫人剛剛寫了有關雷卡米耶夫人的這一頁，她給主人公取名叫雅典娜依絲： ①德?冉利夫人(Genlis，一七四六—一八三○)，法國伯爵夫人，寫有大量長篇小說。
親王由德?斯塔爾夫人領着，走進客廳。
突然一下，房門稍稍打開了，雅典娜依絲走向前來。
看到她優雅的身材，容光煥發的面孔，親王不可能認不出她來。
可是他心目中的她完全是另一種模樣，他想象中這個美貌如此聞名的女人是一個因為大受追捧而神情高傲，舉止大方；充滿名氣經常給予的那種自信的人。
可是他看見走過來的卻是個怯生生的年輕女子，是個露面時局促不安，臉色羞紅的女人。
他在驚訝之餘，心底裡湧出了一股最溫柔的感情。
晚飯後，大家都沒有出去，因為外邊極為炎熱。
大家走到走廊裡彈琴唱歌，直到可以出去散步為止。
幾聲清亮的和弦和曼妙甜美的試音之後，雅典娜依絲在豎琴伴和下唱起歌來。
親王聽得心醉神迷。
當她一曲唱罷，親王注視着她，感到一種說不清道不明的慌亂，隻是叫着：‘好本事!’” 盛年的德?斯塔爾夫人喜愛雷卡米耶夫人；老年的德?冉利夫人為她恢複了年輕時的筆調。
《克萊蒙小姐》的作者把長篇小說的場景放在科佩《柯麗娜》的作者家中。
這位作者曾是她憎惡的競争對手。
這是一樁奇事。
另一樁奇事，是看到我描寫這些細節。
凡是讓我回憶起默默無聞、離群索居時的書信，我都浏覽了一遍。
我沒去科佩時，那裡曾經幸福過。
後來我每次看見那一帶湖濱，都忍不住生出一股妒意。
在人世逃避我，躲開我，令我一直惋惜的東西，倘若不是見我一隻腳已經踏進了墳墓，會把我的老命送掉的。
不過，如果說在永恒的忘川邊上，一切真實和夢幻都是枉然；在人生的盡頭，一切都是荒廢的時光。
德?斯塔爾夫人第二次德國之行 德?斯塔爾夫人再次動身去德國，從此又開始一封接一封地給雷卡米耶夫人寫信。
這些信也許比前面那些書信更加動人。
在德?斯塔爾夫人印刷成書的作品中，沒有任何東西與她書信中那種樸素自然打動人心的風格相接近。
在書信中，想象把它的表現力賜給了情感。
雷卡米耶夫人友情的效力一定很大，既然它能夠讓一個天才女人使出一些潛藏未露的才華。
此外，我們在德?斯塔爾夫人的憂傷筆調中也能覺察出一絲隐隐的不快。
美女自然該是傾聽苦惱的知己，因為她永遠都不可能遭受類似的傷害。
肖蒙城堡——德?斯塔爾夫人給波拿巴的信 德?斯塔爾夫人重返法國後，于一八一二年春天來到勒盧瓦爾河邊，在距巴黎三四百裡遠的肖蒙城堡居住。
這個距離是為了劃定她的放逐範圍而決定的。
雷卡米耶夫人來到這處鄉間與她會合。
德?斯塔爾夫人當時正在監督印刷她關于德國的作品：當它行将面世時，她寄了一本給波拿巴，并附上下面這封信： 陛下： 我鬥膽把有關德國的著作呈送給您。
倘若陛下屈尊閱讀，似可從中發現一種智力的表現。
這種智力能作某些思考并且由時間促使成熟。
陛下，我被流放在外，有十二年未見您。
十二年的苦難改變了一切性格，命運也教受苦人學會了忍耐。
我在準備登船之際，懇請陛下接見半小時。
我認為有些事會讓陛下感興趣。
正是出于這個理由我才要求晉見，懇請陛下在我動身前恩準。
如果陛下不準我住在離巴黎很近，可以接孩子們去住的鄉間，我就不得不離開大陸。
我在此信中隻冒昧地提出一點請求，就是向您解釋我這樣做的原因。
遭受陛下貶黜的人在歐洲受到冷漠的對待，以至于我每走一步都感到其影響。
有些人見到我生怕受連累；另一些人打消了這種擔心，便以為自己是施舍憐憫的恩主。
最普通的社會交往也成了有自尊心的靈魂無法忍受的恩惠。
在我的朋友之中，有些人表現出值得贊美的義氣，與我一同承受命運的折磨；但我還是看到最親密的感情因為不願與我過冷清日子而斷絕。
八年來，我就是這樣過來的：一方面惟恐人家不願為我作出犧牲，一方面又為人家為我作出犧牲而苦惱不安。
這樣來向世界主宰細述自己的感覺，未免有些可笑。
可是陛下，讓您赢得天下的，正是至高無上的天才。
說到對人心的體察，大到深廣的心機，小到細微的心理，陛下都了解。
我的幾個兒子沒有職業；女兒十三歲了，過不了幾年就要嫁人：強迫她過我這種乏味的生活，未免有點自私。
因此我得讓她與我分開!這種生活是無法忍受的，可是在大陸我擺脫不了。
我可以選擇哪座城市，在那兒，陛下對我的貶黜不會成為兒女們成家立業不可克服的障礙，不會成為我個人安甯的阻力?陛下本人或許不知道大多數國家權力當局對流放者的恐懼，我在這方面也許該告訴陛下一些事情，它們肯定超出了陛下的吩咐。
有人報告陛下，說我是因為博物館和演員達爾瑪才舍不得離開巴黎：這是拿流放，也就是西塞羅和波林布羅克①所稱最無法忍受之不幸開的有趣玩笑。
不過，陛下，即使我喜愛那些藝術傑作——您的征戰給法國帶來的珍品，即使我喜愛那些精彩的悲劇——那些英雄主義的形象，您也要責備我做得不對嗎?每個人的幸福不是由他官能的性質所構成的嗎?老天雖然給了我才華，但我就沒有使藝術和精神享受變得不可缺少的想象力嗎?有那麼多人向陛下讨取種種實在的好處!而我向陛下要求友誼、詩歌、音樂、油畫等精神的東西又何必臉紅呢?我可以享受它們，卻又不會偏離對法蘭西君主應有的服從。
①波林布羅克(Bolingbroke，一六七八—一七五一)，英國政治家，曾任外交大臣，安娜王後死後，于一七一四年流亡法國。
這封信不為人們所知，卻值得保留。
德?斯塔爾夫人并不如人們所斷言的，是個盲目的死闆的敵人。
就是在我發現不得不寫信給波拿巴，求他饒我的堂弟阿爾芒一命時，我的話也可能比她的話更為波拿巴所接受。
這封信筆調如此高尚，又出自一個如此有名的女人之手，就是亞曆山大和恺撒讀了也會感動。
可是在波拿巴看來，自恃成就斐然，要與最高統治者争個平起平坐的那分自信，還有憑着才智，站在歐洲主宰的層次評說各國王權的那種随便，都是自尊心不守規矩狂妄自大的表現。
凡是有幾分傲氣不受束縛的人，他都認為是反對自己的人。
在他看來，卑鄙是忠實，傲骨卻成了反叛。
他不知道，真正有才華的人隻在天才上承認拿破侖；他有權進王宮就像有權進神殿一樣，因為他是不朽的。
雷卡米耶夫人與馬蒂厄?德?蒙莫朗西先生——雷卡米耶夫人在沙隆 德?斯塔爾夫人離開肖蒙，回到科佩。
雷卡米耶夫人再次急急忙忙趕到她身邊。
馬蒂厄?德?蒙莫朗西先生仍一如既往地忠于她。
兩人為此都受了懲罰。
他們前去安慰人家的痛苦，卻反受到痛苦的打擊。
距巴黎三四百裡的路程成了橫亘在他們之間的障礙。
雷卡米耶夫人退居瑪恩河畔的沙隆。
她作出這一決定，是考慮到那裡鄰近蒙米拉依。
德?拉羅什富科和杜多維爾先生就住在蒙米拉依。
波拿巴實行全面暴政，成千上萬有關他壓迫人民的細節因此而埋沒：遭受迫害的人怕見朋友，惟恐連累他們；而朋友們也不敢去探望他們，生怕給他們招來更暴虐的迫害。
不幸的放逐者成了鼠疫患者，被隔離在人類之外，孤立地生活在暴君的仇恨之中。
隻要人們不清楚你持獨立見解，就會熱情接待你，一旦得知了真相，他們就全都躲開了。
你周圍隻剩下監視你與什麼人來往，檢查你的感情、信件和一切活動的權力當局：這就是那幸福自由年代的真實情景。
德?斯塔爾夫人的書信顯示了那個時代的痛苦。
在那個時代，有才幹的人時時可能被投進黑牢；人們隻關心脫身的辦法；人們像渴望解放一樣渴望逃跑：自由失去以後，就剩下一個國家，隻是不再有祖國。
德?斯塔爾夫人寫信給朋友，說不想見她，怕給她帶來迫害。
有些事她也沒有告訴朋友：她與德。
羅卡先生秘密結了婚，引來一大堆麻煩，正好被帝國警察加以利用。
德?斯塔爾夫人認為應該向雷卡米耶夫人隐瞞自己的新煩惱。
可是雷卡米耶夫人見她執意不許自己進入科佩城堡，自然覺得大惑不解：她為德，斯塔爾夫人已經作了犧牲，受到拒絕，免不了受到傷害，可是她仍然決心與她會合。
所有本來可以勸阻雷卡米耶夫人的信件，卻反而使她堅定了自己的意圖：她動身了，在第戎收到了這封要命的便函： “我一生親愛的天使，我懷着靈魂的全部溫情，向您道别，我派奧古斯特①前來見您，然後再把情況向我報告。
您是一位絕世的人兒。
要是在您身邊生活，會極為幸福：可是命運要把我帶走。
别了。
” ①德?斯塔爾夫人的長子。
我們過的是什麼樣的生活，我就不說了。
總之是極其無聊、單調。
不過至少我們能自由地呼吸，盡管身在暗無天日的國家。
夫人，請接受我們的敬意與友愛，并請相信我永遠是您卑微順從的仆人。
V．莫羅 一八○四年十月十二日于(卡的斯附近的)希克拉納 這封信是從希克拉納寫的。
這個地方似乎以光榮保證了德?昂古萊姆公爵的穩定統治①：不過這片海濱之地對莫羅這位被大家認為忠于波旁王室的将軍卻又是不幸的。
莫羅内心是忠于自由的。
當他不幸加入聯合行動時，心裡想的隻是反對波拿巴的獨裁統治。
德?蒙莫朗西先生痛惜莫羅的陣亡，認為這是王權的巨大損失。
路易十八卻對他說：“沒有那麼大：莫羅是共和黨人。
”莫羅這位将軍返回歐洲，隻是為了找到天主在上面刻了他的姓名的那顆炮彈②。
①一八二三年德?昂古萊姆公爵率軍圍攻卡的斯，司令部就設在希克拉納。
②莫羅一八一三年指揮同盟國軍隊，在德累斯頓戰役陣亡。
莫羅讓我聯想到另一位著名将領馬塞納。
這位将軍去了意大利方面軍。
他向雷卡米耶夫人索讨一根飾帶。
有一天雷卡米耶夫人收到馬塞納這封便函。
“雷卡米耶夫人贈送的飾帶，馬塞納将軍在熱那亞的戰鬥與封鎖中一直佩戴在身，須臾不離，保佑他奪得勝利。
” 古代習俗是現代習俗的基礎。
在這裡它透過現代習俗顯露出來。
高貴騎士的殷殷之情在平民戰士身上得到再現。
對十字軍東征和騎士比武的回憶潛藏在這些武裝行動之中。
通過這些行動，現代法國褒揚了古代的勝利。
查理曼的友伴西舍在戰鬥中戴上了太太的彩色飾帶。
聖加爾修士說：“他用長矛紮着七八個甚至九個敵人扛回來，就像扛一捆水毛茛一樣。
”西舍引出了騎土精神，馬塞納則繼承了騎士精神。
内克先生逝世——德?斯塔爾夫人回國——雷卡米耶夫人在科佩——普魯士的奧古斯塔親王 德?斯塔爾夫人在柏林獲悉父親病了，急忙趕回來，可是還沒到達瑞士，内克先生就去世了。
這期間雷卡米耶先生破産了。
德?斯塔爾夫人很快就聽說了這個不幸事件，立即給朋友雷卡米耶夫人寫信： 啊!親愛的朱麗葉，我聽到了可怕的消息，感到多麼痛心啊!我要詛咒這可惡的流放，它害得我不能守着您，把您摟在懷裡!您失去了過輕松愉快生活的條件，但是隻要可能，您會更得到人們的喜愛和關心。
我同情雷卡米耶先生，敬重雷卡米耶先生，我将寫信安慰他。
但是，請告訴我，今年冬天在這兒見面是不是白日做夢?如果您願意，請來這兒住三個月。
我們有一個小小的圈子。
圈裡人會熱情照顧您的。
不過在巴黎您也惹人關心體貼。
總之，至少到裡昂，或者到我那四百裡外的住所。
我将去那裡見您，擁抱您，告訴您我對您，比對認識的任何女人都要體貼。
我不善于說安慰的話，隻會說大家比任何時候都更喜愛您，尊重您，隻會說不管您願不願意，您寬厚仁慈的優點反因這場不幸而變得出名，好像缺了不幸，也不可能有寬厚仁慈似的。
當然，若拿今昔的境況作比較，您是虧了。
但我要是喜歡什麼就可以得到什麼，我會把所有屬于我的東西送出去，以便成為您。
有在歐洲無與倫比的美貌，有純潔無瑕的名聲，有慷慨而高尚的性格，在人被掠奪得精光而過的悲慘日子裡，這是多麼幸福的命運!親愛的朱麗葉，讓我們的友情更加親密；它不再是單單來自于您的慷慨幫助，而是不斷來往的通信聯系，是互相傾吐思想的需要，是共同的生活。
親愛的朱麗葉，您将來會讓我重返巴黎，因為您永遠是一個有能力的人，而我們可以天天見面。
由于您比我年輕，您會給我送終，會成為我幾個孩子的朋友。
今早我女兒為您和我的傷心事哭了。
親愛的朱麗葉，您周圍的奢華曾由我們共同享受；您的命運曾經是我的命運；您不再富有，我也覺得自己破了産。
相信我，當一個人這樣招人喜愛時，剩下的就是幸福了。
邦雅曼想給您寫信，他很同情您。
馬蒂厄?德?蒙莫朗西給我寫信談您的事，信文十分動人。
親愛的朋友，願您在這麼多的苦難中保持心情平靜。
唉!朋友的死亡和冷漠都不曾威脅到您，這一下卻來了永久的損害。
再見，親愛的天使，再見!我懷着敬重，親吻您可愛的臉蛋…… 雷卡米耶夫人表現出一種新的興趣：她毫無怨言，離開了社交圈子，似乎天生既能過孤寂生活，又能過交際生活。
朋友們都沒有抛棄她。
巴朗謝先生說：“這次，溜走的隻是财産。
” 德?斯塔爾夫人的朋友召來科佩。
普魯士的奧古斯塔親王在埃勞戰役被俘，獲釋後去意大利，途經日内瓦：他愛上了雷卡米耶夫人。
屬于每個人的私生活在公共生活、戰争的血迹和帝國的變化下面繼續存在。
富人一覺醒來，看見自己金碧輝煌的屋宇，窮人一覺醒來。
看見的是自家被煙熏黑的屋梁，照耀它們的，是同一個太陽的光芒。
奧古斯塔親王以為雷卡米耶夫人會同意離婚，便提出娶她。
在柯麗娜那幅油畫上，有這段狂熱愛情留下的紀念。
那幅畫是親王從熱拉爾那裡得到的，他把它轉送給雷卡米耶夫人，作為他對她的感性、以及柯麗娜與朱麗葉的友誼的不朽紀念品。
夏天就在歡宴娛樂中過去了：世界被攪得動蕩不安，可是國家災難的回響與年輕人的歡歌笑語混合在一起時，有時反倒增添歡樂的魅力。
人們迫不及待地投入到尋歡作樂之中，尤其在人們覺得即将失去歡樂時就更是如此。
奧古斯塔親王這段戀情，德?冉利夫人①拿來寫了一部長篇小說。
有一天，我看到這位夫人正在興奮地寫作。
她住在“兵工廠”，房子裡黑魃魃的，周圍全是蒙着灰塵的書。
她并未等什麼人；她穿着一件黑袍，一頭白發遮住了面龐，兩膝間夾着一具豎琴，正在低頭撫弄，兩隻蒼白而幹瘦的手撥動琴弦，彈出微弱的音響，仿佛是死者發出的遙遠的幽然歎息。
古代的女預言師在唱什麼?唱雷卡米耶夫人。
她起初恨雷卡米耶夫人，後來被她的美麗與不幸征服了。
德?冉利夫人剛剛寫了有關雷卡米耶夫人的這一頁，她給主人公取名叫雅典娜依絲： ①德?冉利夫人(Genlis，一七四六—一八三○)，法國伯爵夫人，寫有大量長篇小說。
親王由德?斯塔爾夫人領着，走進客廳。
突然一下，房門稍稍打開了，雅典娜依絲走向前來。
看到她優雅的身材，容光煥發的面孔，親王不可能認不出她來。
可是他心目中的她完全是另一種模樣，他想象中這個美貌如此聞名的女人是一個因為大受追捧而神情高傲，舉止大方；充滿名氣經常給予的那種自信的人。
可是他看見走過來的卻是個怯生生的年輕女子，是個露面時局促不安，臉色羞紅的女人。
他在驚訝之餘，心底裡湧出了一股最溫柔的感情。
晚飯後，大家都沒有出去，因為外邊極為炎熱。
大家走到走廊裡彈琴唱歌，直到可以出去散步為止。
幾聲清亮的和弦和曼妙甜美的試音之後，雅典娜依絲在豎琴伴和下唱起歌來。
親王聽得心醉神迷。
當她一曲唱罷，親王注視着她，感到一種說不清道不明的慌亂，隻是叫着：‘好本事!’” 盛年的德?斯塔爾夫人喜愛雷卡米耶夫人；老年的德?冉利夫人為她恢複了年輕時的筆調。
《克萊蒙小姐》的作者把長篇小說的場景放在科佩《柯麗娜》的作者家中。
這位作者曾是她憎惡的競争對手。
這是一樁奇事。
另一樁奇事，是看到我描寫這些細節。
凡是讓我回憶起默默無聞、離群索居時的書信，我都浏覽了一遍。
我沒去科佩時，那裡曾經幸福過。
後來我每次看見那一帶湖濱，都忍不住生出一股妒意。
在人世逃避我，躲開我，令我一直惋惜的東西，倘若不是見我一隻腳已經踏進了墳墓，會把我的老命送掉的。
不過，如果說在永恒的忘川邊上，一切真實和夢幻都是枉然；在人生的盡頭，一切都是荒廢的時光。
德?斯塔爾夫人第二次德國之行 德?斯塔爾夫人再次動身去德國，從此又開始一封接一封地給雷卡米耶夫人寫信。
這些信也許比前面那些書信更加動人。
在德?斯塔爾夫人印刷成書的作品中，沒有任何東西與她書信中那種樸素自然打動人心的風格相接近。
在書信中，想象把它的表現力賜給了情感。
雷卡米耶夫人友情的效力一定很大，既然它能夠讓一個天才女人使出一些潛藏未露的才華。
此外，我們在德?斯塔爾夫人的憂傷筆調中也能覺察出一絲隐隐的不快。
美女自然該是傾聽苦惱的知己，因為她永遠都不可能遭受類似的傷害。
肖蒙城堡——德?斯塔爾夫人給波拿巴的信 德?斯塔爾夫人重返法國後，于一八一二年春天來到勒盧瓦爾河邊，在距巴黎三四百裡遠的肖蒙城堡居住。
這個距離是為了劃定她的放逐範圍而決定的。
雷卡米耶夫人來到這處鄉間與她會合。
德?斯塔爾夫人當時正在監督印刷她關于德國的作品：當它行将面世時，她寄了一本給波拿巴，并附上下面這封信： 陛下： 我鬥膽把有關德國的著作呈送給您。
倘若陛下屈尊閱讀，似可從中發現一種智力的表現。
這種智力能作某些思考并且由時間促使成熟。
陛下，我被流放在外，有十二年未見您。
十二年的苦難改變了一切性格，命運也教受苦人學會了忍耐。
我在準備登船之際，懇請陛下接見半小時。
我認為有些事會讓陛下感興趣。
正是出于這個理由我才要求晉見，懇請陛下在我動身前恩準。
如果陛下不準我住在離巴黎很近，可以接孩子們去住的鄉間，我就不得不離開大陸。
我在此信中隻冒昧地提出一點請求，就是向您解釋我這樣做的原因。
遭受陛下貶黜的人在歐洲受到冷漠的對待，以至于我每走一步都感到其影響。
有些人見到我生怕受連累；另一些人打消了這種擔心，便以為自己是施舍憐憫的恩主。
最普通的社會交往也成了有自尊心的靈魂無法忍受的恩惠。
在我的朋友之中，有些人表現出值得贊美的義氣，與我一同承受命運的折磨；但我還是看到最親密的感情因為不願與我過冷清日子而斷絕。
八年來，我就是這樣過來的：一方面惟恐人家不願為我作出犧牲，一方面又為人家為我作出犧牲而苦惱不安。
這樣來向世界主宰細述自己的感覺，未免有些可笑。
可是陛下，讓您赢得天下的，正是至高無上的天才。
說到對人心的體察，大到深廣的心機，小到細微的心理，陛下都了解。
我的幾個兒子沒有職業；女兒十三歲了，過不了幾年就要嫁人：強迫她過我這種乏味的生活，未免有點自私。
因此我得讓她與我分開!這種生活是無法忍受的，可是在大陸我擺脫不了。
我可以選擇哪座城市，在那兒，陛下對我的貶黜不會成為兒女們成家立業不可克服的障礙，不會成為我個人安甯的阻力?陛下本人或許不知道大多數國家權力當局對流放者的恐懼，我在這方面也許該告訴陛下一些事情，它們肯定超出了陛下的吩咐。
有人報告陛下，說我是因為博物館和演員達爾瑪才舍不得離開巴黎：這是拿流放，也就是西塞羅和波林布羅克①所稱最無法忍受之不幸開的有趣玩笑。
不過，陛下，即使我喜愛那些藝術傑作——您的征戰給法國帶來的珍品，即使我喜愛那些精彩的悲劇——那些英雄主義的形象，您也要責備我做得不對嗎?每個人的幸福不是由他官能的性質所構成的嗎?老天雖然給了我才華，但我就沒有使藝術和精神享受變得不可缺少的想象力嗎?有那麼多人向陛下讨取種種實在的好處!而我向陛下要求友誼、詩歌、音樂、油畫等精神的東西又何必臉紅呢?我可以享受它們，卻又不會偏離對法蘭西君主應有的服從。
①波林布羅克(Bolingbroke，一六七八—一七五一)，英國政治家，曾任外交大臣，安娜王後死後，于一七一四年流亡法國。
這封信不為人們所知，卻值得保留。
德?斯塔爾夫人并不如人們所斷言的，是個盲目的死闆的敵人。
就是在我發現不得不寫信給波拿巴，求他饒我的堂弟阿爾芒一命時，我的話也可能比她的話更為波拿巴所接受。
這封信筆調如此高尚，又出自一個如此有名的女人之手，就是亞曆山大和恺撒讀了也會感動。
可是在波拿巴看來，自恃成就斐然，要與最高統治者争個平起平坐的那分自信，還有憑着才智，站在歐洲主宰的層次評說各國王權的那種随便，都是自尊心不守規矩狂妄自大的表現。
凡是有幾分傲氣不受束縛的人，他都認為是反對自己的人。
在他看來，卑鄙是忠實，傲骨卻成了反叛。
他不知道，真正有才華的人隻在天才上承認拿破侖；他有權進王宮就像有權進神殿一樣，因為他是不朽的。
雷卡米耶夫人與馬蒂厄?德?蒙莫朗西先生——雷卡米耶夫人在沙隆 德?斯塔爾夫人離開肖蒙，回到科佩。
雷卡米耶夫人再次急急忙忙趕到她身邊。
馬蒂厄?德?蒙莫朗西先生仍一如既往地忠于她。
兩人為此都受了懲罰。
他們前去安慰人家的痛苦，卻反受到痛苦的打擊。
距巴黎三四百裡的路程成了橫亘在他們之間的障礙。
雷卡米耶夫人退居瑪恩河畔的沙隆。
她作出這一決定，是考慮到那裡鄰近蒙米拉依。
德?拉羅什富科和杜多維爾先生就住在蒙米拉依。
波拿巴實行全面暴政，成千上萬有關他壓迫人民的細節因此而埋沒：遭受迫害的人怕見朋友，惟恐連累他們；而朋友們也不敢去探望他們，生怕給他們招來更暴虐的迫害。
不幸的放逐者成了鼠疫患者，被隔離在人類之外，孤立地生活在暴君的仇恨之中。
隻要人們不清楚你持獨立見解，就會熱情接待你，一旦得知了真相，他們就全都躲開了。
你周圍隻剩下監視你與什麼人來往，檢查你的感情、信件和一切活動的權力當局：這就是那幸福自由年代的真實情景。
德?斯塔爾夫人的書信顯示了那個時代的痛苦。
在那個時代，有才幹的人時時可能被投進黑牢；人們隻關心脫身的辦法；人們像渴望解放一樣渴望逃跑：自由失去以後，就剩下一個國家，隻是不再有祖國。
德?斯塔爾夫人寫信給朋友，說不想見她，怕給她帶來迫害。
有些事她也沒有告訴朋友：她與德。
羅卡先生秘密結了婚，引來一大堆麻煩，正好被帝國警察加以利用。
德?斯塔爾夫人認為應該向雷卡米耶夫人隐瞞自己的新煩惱。
可是雷卡米耶夫人見她執意不許自己進入科佩城堡，自然覺得大惑不解：她為德，斯塔爾夫人已經作了犧牲，受到拒絕，免不了受到傷害，可是她仍然決心與她會合。
所有本來可以勸阻雷卡米耶夫人的信件，卻反而使她堅定了自己的意圖：她動身了，在第戎收到了這封要命的便函： “我一生親愛的天使，我懷着靈魂的全部溫情，向您道别，我派奧古斯特①前來見您，然後再把情況向我報告。
您是一位絕世的人兒。
要是在您身邊生活，會極為幸福：可是命運要把我帶走。
别了。
” ①德?斯塔爾夫人的長子。
