上卷 第09節
關燈
小
中
大
(censusprosingulisFocisexactus)①是一年交一次的賦稅，或者說是對平民的每個竈頭所課的人頭稅。
随着竈頭稅逐步增加，該省的債務得以償還。
在戰争時期，每年的開支高達七百萬法郎以上，這個數字超過收入。
人們曾經考慮用來自竈頭稅的錢建立一個本金，而且将這個本金變成由竈頭稅納稅人享受的年金。
這樣一來，竈頭稅就會變成借貸了。
不公正(盡管按照習慣法，這是一種“合法的”不公正)之處是隻對平民課竈頭稅。
各個鄉鎮不斷提出意見；但是對特權比對金錢更加重視的貴族，根本不考慮設立一種他們也要繳納的捐稅。
一七八八年十二月，當後來釀成流血事件的布列塔尼三級會議召開時，這就是問題之症結。
①拉丁文，意思是：每個竈頭應該繳納的稅。
當時人們的思想受到各種因素的影響。
貴族會議、土地稅、谷物交易、即将召開的全國三級會議、項鍊事件、禦前全體會議、《費加羅婚禮》、大法官裁判所、卡洛裡奧托和梅斯梅②，還有無數其他嚴重和微不足道的事情，在所有家庭裡都成了争論的題目。
②卡裡奧斯特洛(Cagliostro，一七四三—一七九五)：意大利冒險家；梅斯梅(Mesmer，)：德國醫生，他聲稱在“動物磁氣”中發現了治療一切疾病的妙藥。
布列塔尼貴族自己決定在雷恩召開會議，抗議成立禦前全體會議。
我出席會議。
這是我平生第一次參加政治集會。
我聽見那些喊叫聲感到驚愕和開心。
人們站在桌子上、椅子上，激動地揮動手臂，搶着發言。
拄着木腿的德?特雷馬爾卡侯爵用響亮的聲音說：“我們都到司令官蒂阿爾先生家去。
我們要對他說：布列塔尼貴族到你家門口來了，他們有話要對你講。
連國王也不會拒絕接見他們!”聽見這些雄辯的言辭，一片叫好聲在大廳拱頂下回響。
他接着說：“國王也不會拒絕接見他們!”口哨聲和跺腳聲變得更加響了。
我們到達蒂阿爾家。
這個朝臣是一位色情詩人，思想溫和而輕浮，對我們的吵嚷非常厭煩；他視我們為“胡胡”、野豬、猛獸；他很想離開這個阿爾莫裡克，一點也沒有想阻礙我們進入他的公館的意思。
我們的演說家向他解釋了我們的來意，然後我們起草了如下申明：“我們申明，在新的司法機構中或行政機構中，那些接受任何不為布列塔尼憲法承認的職務的人是可恥的。
”我們挑選了十二名貴族，将這個請求呈交給國王。
他們到達巴黎的時候，被關進巴士底獄，但很快就放出來了。
他們被視為英雄；回來的時候，被戴上了月桂花環。
我們穿着禮服，禮服上綴着銀底黑斑紋的螺钿大鈕扣，鈕扣周圍寫着拉丁文格言：“甯死不屈。
”①我們戰勝大家都曾戰勝過的宮廷，而且我們同它一道跌人深淵。
①布列塔尼徽章上的拉丁文名言：Potiusmoriquamfoedari。
一八二一年十月 于巴黎 我母親在聖馬洛隐居 這時候，我的始終按計劃行事的哥哥決定設法讓我進人馬耳他修會。
為此，首先要讓我取得教士身份。
聖馬洛主教庫圖瓦?德?普雷希尼能夠做這件事。
我于是來到我母親隐居的那座我出生的城市。
她身邊沒有孩子；她白天在教堂裡度過；晚上織毛線。
她的消遣方式是無法想象的。
有一個上午，我在街上碰見她腋下夾着一隻拖鞋——她把拖鞋當成祈禱用的經書了。
幾位老朋友不時到她隐居的房子裡，回顧從前的美好時光。
我們倆單獨在一起的時候，她給我念她即興編的韻文故事。
在其中一個故事裡，魔鬼同異教徒搬走煙囪，而詩人叫道： 魔鬼在街上 走着，走着， 不到一個鐘頭， 他無影無蹤。
“我覺得，”我說，“魔鬼走得并不快呀。
”但是，德?夏多布裡昂夫人對我說，我根本沒有弄懂她的故事。
可愛的母親! 她有一首很長的民歌，名為《蒙福爾?加納?聖馬洛城一隻野鴨的真實故事》。
一位老爺将一個花容月貌的姑娘關在蒙福爾城堡裡，企圖破壞她的貞操。
她透過一扇天窗，望見尼古拉教堂。
她用噙淚的眼睛望着聖人，乞求他，而她奇迹般地走出城堡。
但是她落到壞蛋的仆人們手裡，他們企圖侮辱她，因為他們設想他們的主人已經這樣做了。
可憐的姑娘手足無措，四處張望，希望有人來搭救她。
但是，她隻看見城堡的水塘裡有一群野鴨。
她再次祈禱聖尼古拉，她哀求他讓這些飛禽證明她的無辜；如果她喪生，不能實現她向聖尼古拉許下的心願，那就讓飛禽以它們的方式、以她的名義去實現。
姑娘當年死了。
五月九日，轉移聖尼古拉的遺骨時，一隻野鴨由一群小鴨陪同，來到聖尼古拉教堂，在真福的救星的畫像前飛來飛去，拍着翅膀向他緻敬。
然後，他回到水塘裡，留下一個孩子作祭品。
一段時間後，小鴨不知不覺中也飛走了。
兩百多年時間裡，同一隻鴨子，在每年的同一天，帶着小鴨，來到蒙福爾的聖尼古拉大教堂。
故事是一六五二年撰寫和印刷的。
作者的話十分有道理：“在上帝眼中，一隻野鴨是無足輕重的；但是，她也要向偉大的主表達敬意；聖弗朗索瓦的蟬更是微不足道，可是它的嘶鳴使天神的心靈陶醉。
”可是，德?夏多布裡昂夫人依據的是一個并不确切的傳統說法。
她的歌謠中，被關在蒙福爾城堡裡的姑娘是一位公主。
她為了逃避老爺的淩辱，變成鴨子。
關于我母親寫的抒情歌曲，我現在隻記得一段： 美人變成鴨子， 美人變成鴨子， 她穿過栅欄飛走， 來到長滿浮萍的池塘裡。
一八二一年十月 于巴黎 神職人員——聖馬洛城郊 由于德?夏多布裡昂夫人是一個真正的聖女，她得到聖馬洛主教的許諾，給予我教士身份。
主教是有顧忌的：在他看來，将教士身份給予一個在俗的教徒和軍人是類似出賣聖職的亵渎行為。
庫圖瓦?德?普雷希尼先生今天是貝藏松大主教，法國貴族院議員。
他是一個善良和有功績的人。
他當時還年輕，受到王後的保護，正處在上升時期。
以後，他用更好的辦法達到這個目的：迫害。
我身穿制服，腰上配着劍，跪在主教面前；他在我頭上剪了兩三绺頭發，這叫做剃發禮。
這樣，我就得到符合手續的證書。
如果我的貴族身份憑據被馬耳他修會接受，連同這些證書，我可能得到二十萬鎊的年金。
從教會方面看，這可能是一個流弊；但從舊制度的政治來看，這是一件好事。
将優撫金發給持劍的士兵不比發給戴頭巾的教士更好一些嗎?教土興許會在巴黎大街上把豐厚的修土薪俸吃掉。
我通過上述辦法得到教士身份，緻使那些信息不靈的傳記作家說，我先進入教會。
那是一七八八年。
當時我養着幾匹馬。
我騎馬在田野上漫步，或者沿着波浪——我喧嘩不停的老朋友——奔跑。
我下馬同波浪嬉戲。
墨西拿①全家吠叫着，在我膝間跳動，撫摸我。
我騎行到遙遠的地方欣賞大海的景色；我不滿足于故鄉的風光； ①希臘神話中的六頭女妖。
在方圓五六裡範圍内，沒有比聖馬諾城郊更迷人的地方了。
從朗斯河口溯流而上到迪南，兩岸的景色令遊人心曠神怡。
沿着河岸、岩石和翠綠的植物、沙灘和森林、小河灣和小村莊，封建時代的布列塔尼古堡和布列塔尼商人的現代住宅。
這些現代住宅是聖馬洛商人在最繁榮的時期建造的。
那時，他們家資巨萬，竟至在歡宴時，将錢币拿來燴煮，然後從窗口把滾燙的錢币扔給老百姓。
那些住宅富麗堂皇。
博納拜，德?拉索德勒先生的府邸，有一部分是用熱那亞運來的大理石建造的，那種豪華氣派即使在今天的巴黎也是難以想像的。
名為“拉布裡陽代”、“勒博斯”、“海山”、“鴿舍”的别墅用柑桔園、噴泉和雕像裝飾着。
有時，在一片整齊的松樹林後面，越過草坪，再穿過椴樹組成的拱廊，花園沿着斜坡一直延伸到海邊。
從花壇的郁金香上望過去，大海向我們展示她的船舶、她的平靜和她的暴風雨。
每個村民，既是水手也是農夫，是一座帶園子的白色農舍的主人。
在園子裡栽種的蔬菜、醋栗、玫瑰、藍蝴蝶花等主要作物當中，我們可以看到一株卡晏①茶、一棵弗吉尼亞②煙草、一株中國花，總之，是對另一個海岸、另一個太陽的紀念。
這是房屋主人經曆的路線和地圖。
大海邊的農民是健壯的諾曼底人。
女人高大、瘦長、靈敏，身穿灰呢緊身上衣、花格的短綢裙、帶花點的白長統襪。
一個細平布或細麻布的寬沿帽遮住前額，帽耳往上收成貝雷帽的樣子，或者像面紗一樣飄動。
春天，每日清晨，這些姑娘乘船而來，仿佛入侵者似的，給集市送來用簍子裝的水果和用貝殼盛的凝乳。
當她們用一隻手扶着頭上裝滿牛乳或花朵的黑罐的時候，當她們的白帽的飾帶在那一雙藍眼睛周圍飄拂的時候，北歐神話中的戰争女神(其中最年輕的名叫“前途”)或者雅典頭頂供品籃的少女也沒有她們那麼優雅。
這樣的圖畫今天還看得到麼?這些女人大概已經不在人世了。
她們僅僅存活在我的記憶之中。
①法屬圭亞那首府。
②今天美國的弗吉尼亞州。
一八二一年十月 于巴黎 幽靈——病人 我離開母親，到富熱爾附近去看望我的姐姐們，在德?夏多布爾夫人家住了一個月。
她在鄉下的兩棟房子——拉斯卡爾代和勒普萊西，位于一個到處是岩石、荒原和森林的地區，鄰近以塔樓和戰鬥出名的聖—奧班—迪—科爾米耶。
姐姐的代管人是利維雷爾先生，前耶稣會會士。
他碰見過一樁怪事。
當他被委任為拉斯卡爾代莊園的代管人的時候，老德?夏多布爾伯爵剛剛去世。
利維雷爾住進城堡，負責守護工作；他在此之前沒有見過老伯爵。
頭一個晚上，他獨自一人睡在那裡。
他看見一個老人走進他的房間。
他臉色蒼白，穿着睡袍，戴着睡帽，手裡拿着一根光線微弱的蠟燭。
這個人影走近壁爐，将燭台放在爐台上，撥旺爐火，在扶手椅上坐下來。
利維雷爾先生渾身發抖。
經過兩個小時的靜默之後，老人站起來，重新拿起燭台，關上門，走出房間。
次日，代管人将他碰到的事情講給佃農聽。
佃農根據他的描述，斷定那個幽靈就是他們的老主人。
事情并不就這樣結束。
當利維雷爾先生到樹林裡去的時候，他看見鬼魂跟在他後面；每當他在田野上越過籬笆的時候，他看見亡靈跨在籬笆上。
一天，可憐的代管人壯着膽對鬼魂說：“德?夏多布爾先生，你饒了我吧。
”幽靈回答說：“不。
”利維雷爾是一個冷靜和講究實際的人，不會胡說八道。
他把他的遭遇講給一切願意聽的人聽；他的故事每次都是一樣的，每次都那樣言之鑿鑿。
稍遲一點，我在諾曼底陪伴一位患腦膜炎的善良軍官。
人們安排我們住在一間農舍裡，當地一位老爺借一張舊壁毯給我們，将我的床和病人的床隔開。
為了減輕他的痛苦，人們用冰雪給他擦澡；在酷刑當中，他冷得直哆嗦，手指發青，緊繃着的臉變成紫色，牙齒咬得嘣嘣響，光着頭，長長的胡須從他的尖下巴往下垂，挂在他赤裸、瘦削和濕漉漉的胸脯前。
當病人激動的時候，他張開一把傘，以為這樣可以避免流淚。
要是這個辦法可靠，那麼就應該為方法的發明人豎立一座雕像了。
我惟一的美好時光是到村莊教堂的公墓裡散步；教堂建在山坡上。
死者、幾隻鳥和正在墜落的太陽是我的伴侶。
我懷想巴黎的社交生活、我的童年、我的女精靈、貢堡的樹林——在空間上它近在咫尺，在時間上我離開它那麼遙遠。
我回到我的病人身邊：這是盲人牽着盲人走路! 哎!一次打擊、摔一跤、精神上的一時痛苦就剝奪了荷馬、牛頓和波舒哀的天才，而這些神聖人物非但不能激起深刻的同情、痛苦和永久的懷念，還可能成為讪笑的對象!很多我認識和熱愛的人在我身旁喪失理智，好像我身上帶着能夠傳染的疫苗。
我隻能用一種悲哀的想法解釋塞萬提斯的傑作和他殘忍的快樂。
隻要審視整個人生，權衡善和惡，真希望發生一件可以導緻忘卻的事故，作為逃避自我的方法。
快樂的酒鬼是幸福的人。
把宗教放在一邊，幸福是忘記自己和到達臨終之日而不曾感受生活。
我将我完全治愈的同鄉帶了回去。
一八二一年十月 于巴黎 一七八九年布列塔尼三級會議——暴動——我的中學同學聖裡弗爾被殺害 同我一起回布列塔尼的呂西兒夫人和德?法爾西夫人想重返巴黎。
但由于省内的騷亂，我無法離開。
三級會議将在(一七八八年)十二月底舉行。
雷恩市府和布列塔尼其他市府相繼作出決定：在“竈頭稅”解決之前，議員不得從事任何其他活動。
為了主持貴族會議，德?布瓦熱蘭公爵匆匆忙忙趕到雷恩。
貴族們都收到個别通知，包括那些像我這樣由于太年輕尚無發言權的人。
我們可能遭到攻擊，在考慮選票的同時要計算兵力。
我們走上我們的崗位。
三級會議開始之前，在德?布瓦熱蘭先生家開了幾次會。
仍然是我見過的那種亂糟糟的場面。
德?居耶騎士、德?特雷馬爾加侯爵、我舅舅德?貝德公爵(因為
随着竈頭稅逐步增加，該省的債務得以償還。
在戰争時期，每年的開支高達七百萬法郎以上，這個數字超過收入。
人們曾經考慮用來自竈頭稅的錢建立一個本金，而且将這個本金變成由竈頭稅納稅人享受的年金。
這樣一來，竈頭稅就會變成借貸了。
不公正(盡管按照習慣法，這是一種“合法的”不公正)之處是隻對平民課竈頭稅。
各個鄉鎮不斷提出意見；但是對特權比對金錢更加重視的貴族，根本不考慮設立一種他們也要繳納的捐稅。
一七八八年十二月，當後來釀成流血事件的布列塔尼三級會議召開時，這就是問題之症結。
①拉丁文，意思是：每個竈頭應該繳納的稅。
當時人們的思想受到各種因素的影響。
貴族會議、土地稅、谷物交易、即将召開的全國三級會議、項鍊事件、禦前全體會議、《費加羅婚禮》、大法官裁判所、卡洛裡奧托和梅斯梅②，還有無數其他嚴重和微不足道的事情，在所有家庭裡都成了争論的題目。
②卡裡奧斯特洛(Cagliostro，一七四三—一七九五)：意大利冒險家；梅斯梅(Mesmer，)：德國醫生，他聲稱在“動物磁氣”中發現了治療一切疾病的妙藥。
布列塔尼貴族自己決定在雷恩召開會議，抗議成立禦前全體會議。
我出席會議。
這是我平生第一次參加政治集會。
我聽見那些喊叫聲感到驚愕和開心。
人們站在桌子上、椅子上，激動地揮動手臂，搶着發言。
拄着木腿的德?特雷馬爾卡侯爵用響亮的聲音說：“我們都到司令官蒂阿爾先生家去。
我們要對他說：布列塔尼貴族到你家門口來了，他們有話要對你講。
連國王也不會拒絕接見他們!”聽見這些雄辯的言辭，一片叫好聲在大廳拱頂下回響。
他接着說：“國王也不會拒絕接見他們!”口哨聲和跺腳聲變得更加響了。
我們到達蒂阿爾家。
這個朝臣是一位色情詩人，思想溫和而輕浮，對我們的吵嚷非常厭煩；他視我們為“胡胡”、野豬、猛獸；他很想離開這個阿爾莫裡克，一點也沒有想阻礙我們進入他的公館的意思。
我們的演說家向他解釋了我們的來意，然後我們起草了如下申明：“我們申明，在新的司法機構中或行政機構中，那些接受任何不為布列塔尼憲法承認的職務的人是可恥的。
”我們挑選了十二名貴族，将這個請求呈交給國王。
他們到達巴黎的時候，被關進巴士底獄，但很快就放出來了。
他們被視為英雄；回來的時候，被戴上了月桂花環。
我們穿着禮服，禮服上綴着銀底黑斑紋的螺钿大鈕扣，鈕扣周圍寫着拉丁文格言：“甯死不屈。
”①我們戰勝大家都曾戰勝過的宮廷，而且我們同它一道跌人深淵。
①布列塔尼徽章上的拉丁文名言：Potiusmoriquamfoedari。
一八二一年十月 于巴黎 我母親在聖馬洛隐居 這時候，我的始終按計劃行事的哥哥決定設法讓我進人馬耳他修會。
為此，首先要讓我取得教士身份。
聖馬洛主教庫圖瓦?德?普雷希尼能夠做這件事。
我于是來到我母親隐居的那座我出生的城市。
她身邊沒有孩子；她白天在教堂裡度過；晚上織毛線。
她的消遣方式是無法想象的。
有一個上午，我在街上碰見她腋下夾着一隻拖鞋——她把拖鞋當成祈禱用的經書了。
幾位老朋友不時到她隐居的房子裡，回顧從前的美好時光。
我們倆單獨在一起的時候，她給我念她即興編的韻文故事。
在其中一個故事裡，魔鬼同異教徒搬走煙囪，而詩人叫道： 魔鬼在街上 走着，走着， 不到一個鐘頭， 他無影無蹤。
“我覺得，”我說，“魔鬼走得并不快呀。
”但是，德?夏多布裡昂夫人對我說，我根本沒有弄懂她的故事。
可愛的母親! 她有一首很長的民歌，名為《蒙福爾?加納?聖馬洛城一隻野鴨的真實故事》。
一位老爺将一個花容月貌的姑娘關在蒙福爾城堡裡，企圖破壞她的貞操。
她透過一扇天窗，望見尼古拉教堂。
她用噙淚的眼睛望着聖人，乞求他，而她奇迹般地走出城堡。
但是她落到壞蛋的仆人們手裡，他們企圖侮辱她，因為他們設想他們的主人已經這樣做了。
可憐的姑娘手足無措，四處張望，希望有人來搭救她。
但是，她隻看見城堡的水塘裡有一群野鴨。
她再次祈禱聖尼古拉，她哀求他讓這些飛禽證明她的無辜；如果她喪生，不能實現她向聖尼古拉許下的心願，那就讓飛禽以它們的方式、以她的名義去實現。
姑娘當年死了。
五月九日，轉移聖尼古拉的遺骨時，一隻野鴨由一群小鴨陪同，來到聖尼古拉教堂，在真福的救星的畫像前飛來飛去，拍着翅膀向他緻敬。
然後，他回到水塘裡，留下一個孩子作祭品。
一段時間後，小鴨不知不覺中也飛走了。
兩百多年時間裡，同一隻鴨子，在每年的同一天，帶着小鴨，來到蒙福爾的聖尼古拉大教堂。
故事是一六五二年撰寫和印刷的。
作者的話十分有道理：“在上帝眼中，一隻野鴨是無足輕重的；但是，她也要向偉大的主表達敬意；聖弗朗索瓦的蟬更是微不足道，可是它的嘶鳴使天神的心靈陶醉。
”可是，德?夏多布裡昂夫人依據的是一個并不确切的傳統說法。
她的歌謠中，被關在蒙福爾城堡裡的姑娘是一位公主。
她為了逃避老爺的淩辱，變成鴨子。
關于我母親寫的抒情歌曲，我現在隻記得一段： 美人變成鴨子， 美人變成鴨子， 她穿過栅欄飛走， 來到長滿浮萍的池塘裡。
一八二一年十月 于巴黎 神職人員——聖馬洛城郊 由于德?夏多布裡昂夫人是一個真正的聖女，她得到聖馬洛主教的許諾，給予我教士身份。
主教是有顧忌的：在他看來，将教士身份給予一個在俗的教徒和軍人是類似出賣聖職的亵渎行為。
庫圖瓦?德?普雷希尼先生今天是貝藏松大主教，法國貴族院議員。
他是一個善良和有功績的人。
他當時還年輕，受到王後的保護，正處在上升時期。
以後，他用更好的辦法達到這個目的：迫害。
我身穿制服，腰上配着劍，跪在主教面前；他在我頭上剪了兩三绺頭發，這叫做剃發禮。
這樣，我就得到符合手續的證書。
如果我的貴族身份憑據被馬耳他修會接受，連同這些證書，我可能得到二十萬鎊的年金。
從教會方面看，這可能是一個流弊；但從舊制度的政治來看，這是一件好事。
将優撫金發給持劍的士兵不比發給戴頭巾的教士更好一些嗎?教土興許會在巴黎大街上把豐厚的修土薪俸吃掉。
我通過上述辦法得到教士身份，緻使那些信息不靈的傳記作家說，我先進入教會。
那是一七八八年。
當時我養着幾匹馬。
我騎馬在田野上漫步，或者沿着波浪——我喧嘩不停的老朋友——奔跑。
我下馬同波浪嬉戲。
墨西拿①全家吠叫着，在我膝間跳動，撫摸我。
我騎行到遙遠的地方欣賞大海的景色；我不滿足于故鄉的風光； ①希臘神話中的六頭女妖。
在方圓五六裡範圍内，沒有比聖馬諾城郊更迷人的地方了。
從朗斯河口溯流而上到迪南，兩岸的景色令遊人心曠神怡。
沿着河岸、岩石和翠綠的植物、沙灘和森林、小河灣和小村莊，封建時代的布列塔尼古堡和布列塔尼商人的現代住宅。
這些現代住宅是聖馬洛商人在最繁榮的時期建造的。
那時，他們家資巨萬，竟至在歡宴時，将錢币拿來燴煮，然後從窗口把滾燙的錢币扔給老百姓。
那些住宅富麗堂皇。
博納拜，德?拉索德勒先生的府邸，有一部分是用熱那亞運來的大理石建造的，那種豪華氣派即使在今天的巴黎也是難以想像的。
名為“拉布裡陽代”、“勒博斯”、“海山”、“鴿舍”的别墅用柑桔園、噴泉和雕像裝飾着。
有時，在一片整齊的松樹林後面，越過草坪，再穿過椴樹組成的拱廊，花園沿着斜坡一直延伸到海邊。
從花壇的郁金香上望過去，大海向我們展示她的船舶、她的平靜和她的暴風雨。
每個村民，既是水手也是農夫，是一座帶園子的白色農舍的主人。
在園子裡栽種的蔬菜、醋栗、玫瑰、藍蝴蝶花等主要作物當中，我們可以看到一株卡晏①茶、一棵弗吉尼亞②煙草、一株中國花，總之，是對另一個海岸、另一個太陽的紀念。
這是房屋主人經曆的路線和地圖。
大海邊的農民是健壯的諾曼底人。
女人高大、瘦長、靈敏，身穿灰呢緊身上衣、花格的短綢裙、帶花點的白長統襪。
一個細平布或細麻布的寬沿帽遮住前額，帽耳往上收成貝雷帽的樣子，或者像面紗一樣飄動。
春天，每日清晨，這些姑娘乘船而來，仿佛入侵者似的，給集市送來用簍子裝的水果和用貝殼盛的凝乳。
當她們用一隻手扶着頭上裝滿牛乳或花朵的黑罐的時候，當她們的白帽的飾帶在那一雙藍眼睛周圍飄拂的時候，北歐神話中的戰争女神(其中最年輕的名叫“前途”)或者雅典頭頂供品籃的少女也沒有她們那麼優雅。
這樣的圖畫今天還看得到麼?這些女人大概已經不在人世了。
她們僅僅存活在我的記憶之中。
①法屬圭亞那首府。
②今天美國的弗吉尼亞州。
一八二一年十月 于巴黎 幽靈——病人 我離開母親，到富熱爾附近去看望我的姐姐們，在德?夏多布爾夫人家住了一個月。
她在鄉下的兩棟房子——拉斯卡爾代和勒普萊西，位于一個到處是岩石、荒原和森林的地區，鄰近以塔樓和戰鬥出名的聖—奧班—迪—科爾米耶。
姐姐的代管人是利維雷爾先生，前耶稣會會士。
他碰見過一樁怪事。
當他被委任為拉斯卡爾代莊園的代管人的時候，老德?夏多布爾伯爵剛剛去世。
利維雷爾住進城堡，負責守護工作；他在此之前沒有見過老伯爵。
頭一個晚上，他獨自一人睡在那裡。
他看見一個老人走進他的房間。
他臉色蒼白，穿着睡袍，戴着睡帽，手裡拿着一根光線微弱的蠟燭。
這個人影走近壁爐，将燭台放在爐台上，撥旺爐火，在扶手椅上坐下來。
利維雷爾先生渾身發抖。
經過兩個小時的靜默之後，老人站起來，重新拿起燭台，關上門，走出房間。
次日，代管人将他碰到的事情講給佃農聽。
佃農根據他的描述，斷定那個幽靈就是他們的老主人。
事情并不就這樣結束。
當利維雷爾先生到樹林裡去的時候，他看見鬼魂跟在他後面；每當他在田野上越過籬笆的時候，他看見亡靈跨在籬笆上。
一天，可憐的代管人壯着膽對鬼魂說：“德?夏多布爾先生，你饒了我吧。
”幽靈回答說：“不。
”利維雷爾是一個冷靜和講究實際的人，不會胡說八道。
他把他的遭遇講給一切願意聽的人聽；他的故事每次都是一樣的，每次都那樣言之鑿鑿。
稍遲一點，我在諾曼底陪伴一位患腦膜炎的善良軍官。
人們安排我們住在一間農舍裡，當地一位老爺借一張舊壁毯給我們，将我的床和病人的床隔開。
為了減輕他的痛苦，人們用冰雪給他擦澡；在酷刑當中，他冷得直哆嗦，手指發青，緊繃着的臉變成紫色，牙齒咬得嘣嘣響，光着頭，長長的胡須從他的尖下巴往下垂，挂在他赤裸、瘦削和濕漉漉的胸脯前。
當病人激動的時候，他張開一把傘，以為這樣可以避免流淚。
要是這個辦法可靠，那麼就應該為方法的發明人豎立一座雕像了。
我惟一的美好時光是到村莊教堂的公墓裡散步；教堂建在山坡上。
死者、幾隻鳥和正在墜落的太陽是我的伴侶。
我懷想巴黎的社交生活、我的童年、我的女精靈、貢堡的樹林——在空間上它近在咫尺，在時間上我離開它那麼遙遠。
我回到我的病人身邊：這是盲人牽着盲人走路! 哎!一次打擊、摔一跤、精神上的一時痛苦就剝奪了荷馬、牛頓和波舒哀的天才，而這些神聖人物非但不能激起深刻的同情、痛苦和永久的懷念，還可能成為讪笑的對象!很多我認識和熱愛的人在我身旁喪失理智，好像我身上帶着能夠傳染的疫苗。
我隻能用一種悲哀的想法解釋塞萬提斯的傑作和他殘忍的快樂。
隻要審視整個人生，權衡善和惡，真希望發生一件可以導緻忘卻的事故，作為逃避自我的方法。
快樂的酒鬼是幸福的人。
把宗教放在一邊，幸福是忘記自己和到達臨終之日而不曾感受生活。
我将我完全治愈的同鄉帶了回去。
一八二一年十月 于巴黎 一七八九年布列塔尼三級會議——暴動——我的中學同學聖裡弗爾被殺害 同我一起回布列塔尼的呂西兒夫人和德?法爾西夫人想重返巴黎。
但由于省内的騷亂，我無法離開。
三級會議将在(一七八八年)十二月底舉行。
雷恩市府和布列塔尼其他市府相繼作出決定：在“竈頭稅”解決之前，議員不得從事任何其他活動。
為了主持貴族會議，德?布瓦熱蘭公爵匆匆忙忙趕到雷恩。
貴族們都收到個别通知，包括那些像我這樣由于太年輕尚無發言權的人。
我們可能遭到攻擊，在考慮選票的同時要計算兵力。
我們走上我們的崗位。
三級會議開始之前，在德?布瓦熱蘭先生家開了幾次會。
仍然是我見過的那種亂糟糟的場面。
德?居耶騎士、德?特雷馬爾加侯爵、我舅舅德?貝德公爵(因為
