第33節
關燈
小
中
大
居住在羅馬，”蘭德爾說，“我不清楚他來這兒的次數如何，但我聽說他确實來過。
”蘭德爾屏住呼吸，然後說出了那句他曾經祈禱過的能成為像“芝麻開門”一樣神奇咒語的話，“他的名字叫羅伯特-萊布朗。
” 領班看起來毫無反應，“萊布朗，”他慢慢地重複着。
“羅伯特-萊布朗。
” 喬利奧正絞盡腦汁在想，“我想一下，”他支吾着，好像怕不得不退回自己所得的小費似的。
“這個名字沒有記載。
我所知的我們的常客中沒有叫這個名字的。
” 蘭德爾的心沉下去，他試圖記起弗魯米對萊布朗的描述，“如果我告訴你他的長相的話，你可能……” “請講。
” “有80多歲了，戴副眼鏡，臉上皺紋很多，駝背，大約和你一樣高。
這就是羅伯特-萊布朗。
有印象嗎？” 喬利奧很委屈地說，“很抱歉，可那麼多人怎麼能……” 蘭德爾記起了别的什麼事情，“慢着，有一點你肯定留意過，他的步伐，他走路一瘸一拐的。
很久以前他失去了一條腿，就裝上了一條人造的。
” 立即，喬利奧眼睛一亮，“有一個這樣的人！我不知道他是法國人，因為他說得一口流利的意大利語，他是一個地道的羅馬紳士。
但他不叫萊布朗，實際上，我不知他的真名，他告訴我們什麼我們就知道什麼。
當他喝多了酒時，他就打趣，告訴我們他叫托蒂，恩裡科-托蒂。
這是一個本地的笑話，你懂嗎？” “不懂。
” 喬利奧對他解釋道，“你駕車進入波格斯花園，穿過停車場，就會看到許多塑像，其中有一個，方方正正的石頭基座上矗立着一尊高大的男人英雄赤身的雕像，這個男人隻有一條腿，斜倚在一塊岩石上，一條腿向外伸直，另一條腿的餘部在岩石上歇息。
基座上刻着恩裡科-托蒂。
這個名叫托蒂的男子，盡管隻有一條腿，還自願報名加入意大利軍隊參加奧匈戰争，他理所當然地被拒絕了。
但他一而再、再而三地請求，他們不再拒絕了，就把他帶去加入了意大利軍隊，他戰鬥得很勇敢，成了英雄。
所以我們的這個一條腿的顧客開玩笑說許多年前他是個英雄，他的名字叫托蒂。
所以，這是一個唯一的名字。
” “托蒂？”蘭德爾說，“嗯，念起來與萊布朗一點兒不相似，是嗎？可能他有許多名字，”他看到喬利奧咧開嘴露齒而笑，他想知道為什麼，“喬利奧，怎麼了？” “還有一個名字，我剛剛想起來，真蠢，隻是……” “你是說這個托蒂還有别的名字？” “我真蠢，太蠢了。
那些在街面上混的女孩兒，你知道，他們給他取了這個名字，因為他很窮且惹人憐憫但又聰明地裝出一副優雅的樣子。
他們叫他——”喬利奧咯咯地笑着——“DueaMinimo，意思是空空公爵，這就是她們取笑他的名字。
” 蘭德爾興奮地抓住班頭的胳膊，“就是這個名字，這就是他的另一個名字，托蒂——空空公爵——羅伯特-萊布朗，這就是我要找的人！” “我很高興，”喬利奧說。
他想要的那3000裡拉的小費保住了。
“他還來多尼咖啡廳嗎？”蘭德爾想弄清楚。
“哦，是的，很忠實，幾乎每個天氣晴朗的下午都來。
下午5點鐘他就準時來吃甜點心，喝波諾德酒或聶葛羅尼酒，然後開玩笑，讀報紙。
” “昨天他來過這兒嗎？” “昨天我沒在他來的時候值班，盡管今天我在。
我給你找一下。
” 喬利奧走到站在較遠地方的3個侍者旁，問了他們幾句，其中兩個笑着不住地點頭。
班頭返回來，微笑着，“是的，這個托蒂——你說的萊布朗——昨天按慣常時間來了一個小時，很有可能，今天下午5點出現。
” “太棒了，”蘭德爾說，“真是太棒了。
”他又從錢包裡翻出一張5000裡拉的支票，塞給不知所措、大喜過望的班頭說，“喬利奧，這對我很重要。
” “請……謝謝你，先生，非常感謝，隻要我能做，我會很樂意效勞。
” “請這樣辦，我想在4點45分時坐在這裡。
當托蒂——或萊布朗——來時，替我把他指出來，餘下的事我來做。
如果他湊巧來早了，給我房間打電話。
我就呆在錦花大酒店。
我叫史蒂夫-蘭德爾。
你不會忘了吧？史蒂夫-蘭德爾。
” “我不會忘記你的名字的，蘭德爾先生。
” “還有，喬利奧。
我們的朋友萊布朗——每天他怎麼來這兒呢？我是說，是坐出租還是走來呢？” “他總是步行來。
” “那麼他一定住在附近，住在近處。
拖着條假腿他是不會走太遠距離的，是嗎？” “對。
” “好了，”蘭
”蘭德爾屏住呼吸，然後說出了那句他曾經祈禱過的能成為像“芝麻開門”一樣神奇咒語的話，“他的名字叫羅伯特-萊布朗。
” 領班看起來毫無反應，“萊布朗，”他慢慢地重複着。
“羅伯特-萊布朗。
” 喬利奧正絞盡腦汁在想，“我想一下，”他支吾着，好像怕不得不退回自己所得的小費似的。
“這個名字沒有記載。
我所知的我們的常客中沒有叫這個名字的。
” 蘭德爾的心沉下去，他試圖記起弗魯米對萊布朗的描述，“如果我告訴你他的長相的話，你可能……” “請講。
” “有80多歲了，戴副眼鏡，臉上皺紋很多，駝背，大約和你一樣高。
這就是羅伯特-萊布朗。
有印象嗎？” 喬利奧很委屈地說，“很抱歉，可那麼多人怎麼能……” 蘭德爾記起了别的什麼事情，“慢着，有一點你肯定留意過，他的步伐，他走路一瘸一拐的。
很久以前他失去了一條腿，就裝上了一條人造的。
” 立即，喬利奧眼睛一亮，“有一個這樣的人！我不知道他是法國人，因為他說得一口流利的意大利語，他是一個地道的羅馬紳士。
但他不叫萊布朗，實際上，我不知他的真名，他告訴我們什麼我們就知道什麼。
當他喝多了酒時，他就打趣，告訴我們他叫托蒂，恩裡科-托蒂。
這是一個本地的笑話，你懂嗎？” “不懂。
” 喬利奧對他解釋道，“你駕車進入波格斯花園，穿過停車場，就會看到許多塑像，其中有一個，方方正正的石頭基座上矗立着一尊高大的男人英雄赤身的雕像，這個男人隻有一條腿，斜倚在一塊岩石上，一條腿向外伸直，另一條腿的餘部在岩石上歇息。
基座上刻着恩裡科-托蒂。
這個名叫托蒂的男子，盡管隻有一條腿，還自願報名加入意大利軍隊參加奧匈戰争，他理所當然地被拒絕了。
但他一而再、再而三地請求，他們不再拒絕了，就把他帶去加入了意大利軍隊，他戰鬥得很勇敢，成了英雄。
所以我們的這個一條腿的顧客開玩笑說許多年前他是個英雄，他的名字叫托蒂。
所以，這是一個唯一的名字。
” “托蒂？”蘭德爾說，“嗯，念起來與萊布朗一點兒不相似，是嗎？可能他有許多名字，”他看到喬利奧咧開嘴露齒而笑，他想知道為什麼，“喬利奧，怎麼了？” “還有一個名字，我剛剛想起來，真蠢，隻是……” “你是說這個托蒂還有别的名字？” “我真蠢，太蠢了。
那些在街面上混的女孩兒，你知道，他們給他取了這個名字，因為他很窮且惹人憐憫但又聰明地裝出一副優雅的樣子。
他們叫他——”喬利奧咯咯地笑着——“DueaMinimo，意思是空空公爵，這就是她們取笑他的名字。
” 蘭德爾興奮地抓住班頭的胳膊，“就是這個名字，這就是他的另一個名字，托蒂——空空公爵——羅伯特-萊布朗，這就是我要找的人！” “我很高興，”喬利奧說。
他想要的那3000裡拉的小費保住了。
“他還來多尼咖啡廳嗎？”蘭德爾想弄清楚。
“哦，是的，很忠實，幾乎每個天氣晴朗的下午都來。
下午5點鐘他就準時來吃甜點心，喝波諾德酒或聶葛羅尼酒，然後開玩笑，讀報紙。
” “昨天他來過這兒嗎？” “昨天我沒在他來的時候值班，盡管今天我在。
我給你找一下。
” 喬利奧走到站在較遠地方的3個侍者旁，問了他們幾句，其中兩個笑着不住地點頭。
班頭返回來，微笑着，“是的，這個托蒂——你說的萊布朗——昨天按慣常時間來了一個小時，很有可能，今天下午5點出現。
” “太棒了，”蘭德爾說，“真是太棒了。
”他又從錢包裡翻出一張5000裡拉的支票，塞給不知所措、大喜過望的班頭說，“喬利奧，這對我很重要。
” “請……謝謝你，先生，非常感謝，隻要我能做，我會很樂意效勞。
” “請這樣辦，我想在4點45分時坐在這裡。
當托蒂——或萊布朗——來時，替我把他指出來，餘下的事我來做。
如果他湊巧來早了，給我房間打電話。
我就呆在錦花大酒店。
我叫史蒂夫-蘭德爾。
你不會忘了吧？史蒂夫-蘭德爾。
” “我不會忘記你的名字的，蘭德爾先生。
” “還有，喬利奧。
我們的朋友萊布朗——每天他怎麼來這兒呢？我是說，是坐出租還是走來呢？” “他總是步行來。
” “那麼他一定住在附近，住在近處。
拖着條假腿他是不會走太遠距離的，是嗎？” “對。
” “好了，”蘭