第十一章 變化的心靈
關燈
小
中
大
在約瑟夫·史瓦茲的感覺中，變化的發生相當模糊。
有許多次，在絕對靜寂的夜晚（如今的夜晚變得多麼甯靜，以前曾有過嘈雜、明亮、熱鬧的夜晚，籠罩着數百萬生氣蓬勃的生命嗎？），在新鮮的靜寂中，他回溯着過去。
他喜歡認為此時、此地就是“現在”。
那天，他孤單地來到這個陌生的世界，那是個充滿恐懼、一團混亂的日子。
如今在他的心靈中，那天與他對芝加哥的記憶同樣迷蒙。
後來他去了一趟芝加，結局卻奇怪而複雜。
他常常會想到那些經曆。
好像跟一架機器有關，還有他吞服的藥丸。
數天的恢複期過後，他逃了出去，開始在外面遊蕩，最後又在百貨商店發生了些令人費解的事。
他無法将那段過程記得明确。
然而，往後兩個月，每件事都是那麼鮮明，他的記憶變得多麼準确無誤。
即使如此，情況還是開始變得有些奇怪。
當初，他忽然對周遭的氣氛相當敏感，感受得到老博士與他女兒一直心神不甯，甚至心生恐懼。
他當時就知道這點嗎？或者說，那原本隻是個飄忽的印象，如今的感覺是後見之明強化的結果？ 可是，在那間百貨商店，那個壯漢正要伸手抓他之際——在前一瞬間——他突然意識到即将來臨的襲擊。
隻是警告來得太晚，無法使他及時脫險，但那确是他心靈發生變化的明确指标。
接下來的變化是頭痛。
不，并非真正的頭痛，應該說是一陣陣悸動，仿佛腦部藏着一架發電機，突然之間開始運轉，由于這種動作太過陌生，使他的每片顱骨都跟着震動。
在芝加哥的時候——姑且假設他幻想的芝加哥真有其事——甚至在來到眼前這個真實世界的頭幾天，都沒發生過這樣的現象。
在芝加的那天，他們對他做了什麼嗎？那架機器？那些藥丸——一定是麻醉劑，所以是一次手術嗎？這是他第一百次想到這點，但他的思緒又在這裡戛然而止。
在他的逃亡計劃流産後，第二天他就被帶離芝加，現在日子則過得很輕松。
坐在輪椅上的格魯，常常一面對着他說個不停，一面東指西指、比比畫畫，就像那個女孩波拉當初一樣。
直到有一天，格魯不再說些毫無意義的話，而開始說起英語。
或者不是那樣，而是他自己——他，約瑟夫·史瓦茲——不再使用英語，也開始說起那種毫無意義的話。
隻不過現在對他而言，那些話都有了意義。
那實在是很簡單的事，他在四天内便能識字，令他自己也大吃一驚。
以前，在芝加哥的時候，他也擁有高人一等的記憶力，或說他自己這麼認為。
然而，當時他也無法達到這種程度。
不過格魯似乎毫不訝異，于是史瓦茲不再去想這個問題。
到了深秋，大地變成一片金黃的時候，所有事物又顯得一清二楚，他也開始在田間工作。
他的學習能力實在驚人，不可思議的事再度發生——他從未犯過任何錯誤，即使相當複雜的機器，經過一番解說，他也立刻就能毫不費力地操作。
他一直在等待寒冷的氣候，卻始終沒真正等到。
整個冬天，他們都在忙着整地、施肥，以及為春耕進行各項準備工作。
他曾問過格魯，并試圖向他解釋雪是什麼。
但格魯隻是瞪大眼睛，答道：“凍結的水像雨點一樣落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有這種現象，可是地球上面沒有。
” 從那天開始，史瓦茲便細心觀察溫度的起伏，發現每天幾乎都沒什麼改變——然而白晝漸漸變短，就像一個偏北的地區，例如芝加哥這種緯度的城市必然發生的變化。
他不知道自己是否在地球上，一直隻是半信半疑。
他曾試着閱讀格魯的一些膠卷書，但很快就放棄了。
書中的人物還是普通人，可是日常生活的各種細節、各種視為理所當然的知識，以及曆史與社會性的隐喻，對他而言一點意義也沒有，終于令他再也讀不下去。
奇怪的事情接二連三。
例如分布均勻的溫雨，例如他曾受到嚴厲警告，說有些地區絕對不可接近…… 某一天的黃昏，他望着閃亮的地平線，以及南方出現的藍色光芒，終于再也壓抑不住自己的好奇心。
晚餐後，他偷偷溜了出去。
結果尚未走出一英裡，雙輪車引擎的超低噪音就從身後傳來，亞賓氣沖沖的喊叫在黃昏中響徹雲霄。
他很快遭到擋駕，被帶回了農場。
亞賓在他面前來回踱步，說道：“隻要是夜晚會發光的地方，你都不可接近。
” 史瓦茲溫和地問道：“為什麼？” 回答的口氣尖銳而生硬：“因為那是禁忌。
”頓了好一會兒，他又說：“你真不知道那裡是怎麼回事，史瓦茲？” 史瓦茲攤開雙手。
亞賓說：“你是打哪兒來的？你是一個——一個外人嗎？” “什麼是外人？” 亞賓聳了聳肩，掉頭便走。
不過對史瓦茲而言，那實在是個極其重要的夜晚。
因為就在那短短的一英裡路中，他心靈中奇怪的感覺聚結成了“心靈接觸”。
那是他自己對它的稱呼，而無論當時或是後來，他始終找不到更貼切的名稱。
那時，他獨自走在暗紫色的黃昏中，踩在具有彈性的車道上，連一點腳步聲也沒有。
他并未
有許多次，在絕對靜寂的夜晚（如今的夜晚變得多麼甯靜，以前曾有過嘈雜、明亮、熱鬧的夜晚，籠罩着數百萬生氣蓬勃的生命嗎？），在新鮮的靜寂中，他回溯着過去。
他喜歡認為此時、此地就是“現在”。
那天，他孤單地來到這個陌生的世界，那是個充滿恐懼、一團混亂的日子。
如今在他的心靈中，那天與他對芝加哥的記憶同樣迷蒙。
後來他去了一趟芝加，結局卻奇怪而複雜。
他常常會想到那些經曆。
好像跟一架機器有關，還有他吞服的藥丸。
數天的恢複期過後，他逃了出去，開始在外面遊蕩，最後又在百貨商店發生了些令人費解的事。
他無法将那段過程記得明确。
然而，往後兩個月，每件事都是那麼鮮明，他的記憶變得多麼準确無誤。
即使如此，情況還是開始變得有些奇怪。
當初，他忽然對周遭的氣氛相當敏感，感受得到老博士與他女兒一直心神不甯，甚至心生恐懼。
他當時就知道這點嗎？或者說，那原本隻是個飄忽的印象，如今的感覺是後見之明強化的結果？ 可是，在那間百貨商店，那個壯漢正要伸手抓他之際——在前一瞬間——他突然意識到即将來臨的襲擊。
隻是警告來得太晚，無法使他及時脫險，但那确是他心靈發生變化的明确指标。
接下來的變化是頭痛。
不，并非真正的頭痛，應該說是一陣陣悸動，仿佛腦部藏着一架發電機，突然之間開始運轉，由于這種動作太過陌生，使他的每片顱骨都跟着震動。
在芝加哥的時候——姑且假設他幻想的芝加哥真有其事——甚至在來到眼前這個真實世界的頭幾天，都沒發生過這樣的現象。
在芝加的那天，他們對他做了什麼嗎？那架機器？那些藥丸——一定是麻醉劑，所以是一次手術嗎？這是他第一百次想到這點，但他的思緒又在這裡戛然而止。
在他的逃亡計劃流産後，第二天他就被帶離芝加，現在日子則過得很輕松。
坐在輪椅上的格魯，常常一面對着他說個不停，一面東指西指、比比畫畫，就像那個女孩波拉當初一樣。
直到有一天，格魯不再說些毫無意義的話，而開始說起英語。
或者不是那樣，而是他自己——他，約瑟夫·史瓦茲——不再使用英語，也開始說起那種毫無意義的話。
隻不過現在對他而言，那些話都有了意義。
那實在是很簡單的事，他在四天内便能識字，令他自己也大吃一驚。
以前，在芝加哥的時候，他也擁有高人一等的記憶力，或說他自己這麼認為。
然而，當時他也無法達到這種程度。
不過格魯似乎毫不訝異，于是史瓦茲不再去想這個問題。
到了深秋，大地變成一片金黃的時候，所有事物又顯得一清二楚，他也開始在田間工作。
他的學習能力實在驚人，不可思議的事再度發生——他從未犯過任何錯誤，即使相當複雜的機器，經過一番解說，他也立刻就能毫不費力地操作。
他一直在等待寒冷的氣候，卻始終沒真正等到。
整個冬天，他們都在忙着整地、施肥，以及為春耕進行各項準備工作。
他曾問過格魯，并試圖向他解釋雪是什麼。
但格魯隻是瞪大眼睛，答道：“凍結的水像雨點一樣落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有這種現象，可是地球上面沒有。
” 從那天開始，史瓦茲便細心觀察溫度的起伏，發現每天幾乎都沒什麼改變——然而白晝漸漸變短，就像一個偏北的地區，例如芝加哥這種緯度的城市必然發生的變化。
他不知道自己是否在地球上，一直隻是半信半疑。
他曾試着閱讀格魯的一些膠卷書，但很快就放棄了。
書中的人物還是普通人，可是日常生活的各種細節、各種視為理所當然的知識，以及曆史與社會性的隐喻，對他而言一點意義也沒有，終于令他再也讀不下去。
奇怪的事情接二連三。
例如分布均勻的溫雨，例如他曾受到嚴厲警告，說有些地區絕對不可接近…… 某一天的黃昏，他望着閃亮的地平線，以及南方出現的藍色光芒，終于再也壓抑不住自己的好奇心。
晚餐後，他偷偷溜了出去。
結果尚未走出一英裡，雙輪車引擎的超低噪音就從身後傳來，亞賓氣沖沖的喊叫在黃昏中響徹雲霄。
他很快遭到擋駕，被帶回了農場。
亞賓在他面前來回踱步，說道：“隻要是夜晚會發光的地方，你都不可接近。
” 史瓦茲溫和地問道：“為什麼？” 回答的口氣尖銳而生硬：“因為那是禁忌。
”頓了好一會兒，他又說：“你真不知道那裡是怎麼回事，史瓦茲？” 史瓦茲攤開雙手。
亞賓說：“你是打哪兒來的？你是一個——一個外人嗎？” “什麼是外人？” 亞賓聳了聳肩，掉頭便走。
不過對史瓦茲而言，那實在是個極其重要的夜晚。
因為就在那短短的一英裡路中，他心靈中奇怪的感覺聚結成了“心靈接觸”。
那是他自己對它的稱呼，而無論當時或是後來，他始終找不到更貼切的名稱。
那時，他獨自走在暗紫色的黃昏中，踩在具有彈性的車道上，連一點腳步聲也沒有。
他并未
