另一個人
關燈
小
中
大
我沒有考慮過這個難題。
我毫無把握地回答： "我也許會說事情太奇怪了，我試圖把它忘掉。
" 他怯生生地提了一個問題： "您的記憶力怎麼樣？" 我明白，在一個不滿二十歲的小夥子眼裡，七十多歲的老頭和死人相差無幾。
我回說： "看來容易忘事，不過該記住的還能記住。
我在學盎格羅一撒克遜文，成績不是全班級最後一名。
" 我們的談話時間太長，不像是夢境。
我突然想出一個主意。
"我馬上可以向你證明你不是和我一起做夢，"我對他說。
"仔細聽這句詩，你從未見過，可是我背得出。
" 我慢條斯理地念出那句著名的詩： 星球鱗片閃閃的軀體形成蜿蜒的宇宙之蛇。
我覺察到他驚訝得幾乎在顫抖。
我低聲重複了一遍，玩味着每個閃閃發亮的字。
"确實如此，"他嗫嚅說。
"我怎麼也寫不出那種詩句。
" 詩的作者雨果把我們聯結起來。
我回想起先前他曾熱切地重複沃爾特·惠特曼的一首短詩，惠特曼在其中回憶了他與人同享的、感到真正幸福的海灘上的一個夜晚。
"如果惠特曼歌唱了那個夜晚，"我評論說，"是因為他有此向往，事實上卻沒有實現。
假如我們看出一首詩表達了某種渴望，而不是叙述一件事實，那首詩就是成功之作。
" 他朝我幹瞪眼。
"您不了解，"他失聲喊道。
"惠特曼不能說假話。
" 半個世紀的年齡差異并不是平白無故的。
我們兩人興趣各異，讀過的書又不相同，通過我們的談話，我明白我們不可能相互理解。
我們不能不正視現實，因此對話相當困難。
每一個人都是對方漫畫式的仿制品。
情況很不正常，不能再持續下去了。
說服和争論都是白費力氣，因為它不可避免的結局是我要成為我自己。
我突然又記起柯爾律治的一個奇想。
有人做夢去天國走了一遭，天國給了他一枝花作為證據。
他醒來時，那枝花居然還在。
我想出一個類似的辦法。
"喂，你身邊有沒有錢？"我問他。
"有，"他回答說。
"我有二十法郎左右。
今晚我要請西蒙·吉奇林斯基在鳄魚咖啡館聚聚。
" "你對西蒙說，讓他在卡盧其行醫，救死扶傷……現在把你的錢币給我一枚。
" 他掏出三枚銀币和幾個小錢币。
他不明白我的用意，給了我一枚銀币。
我遞給他一張美國紙币，那些紙币大小一律，面值卻有很大差别。
他仔細察看。
"不可能，"他嚷道。
"鈔票上的年份是1974年。
" （幾個月後，有人告訴我美元上不印年份。
） "這簡直是個奇迹，"他終于說。
"奇迹使人恐懼。
親眼看到死了四天的拉撒路複活的人也會吓呆的。
" 我們一點沒有變，我想道。
總是引用書上的典故。
他撕碎鈔票，收起了那枚銀币。
我決定把銀币扔到河裡。
銀币扔進銀白色的河裡，畫出一道弧線，然後消失不見，本可以給我的故事增添一個鮮明的形象，但是命運不希望如此。
我回說超自然的事情如果出現兩次就不吓人了。
我提出第二天再見面，在兩個時代、兩個地點的同一條長椅上碰頭。
他立即答應了，他沒有看表，卻說他已經耽誤了時間。
我們兩人都沒有說真話，每人都知道對方在撒謊。
我對他說有人要找我。
"找你？"他問道。
"不錯。
等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明。
你隻能看見黃顔色和明暗。
你不必擔心。
逐漸失明并不是悲慘的事情。
那像是夏季天黑得很慢。
" 我們沒有握手便告了别。
第二天，我沒有去。
另一個人也不會去。
我對這次邂逅相遇思考了許多，誰也沒有告訴。
我認為自己找到了答案。
邂逅是确有其事，但是另一個人是在夢中和我談話，因此可能忘掉我；我是清醒時同他談話，因此回憶起這件事就使我煩惱。
另一個人夢見了我，但是夢見得不真切。
現在我明白他夢見了美元上不可能出現的年份。
我毫無把握地回答： "我也許會說事情太奇怪了，我試圖把它忘掉。
" 他怯生生地提了一個問題： "您的記憶力怎麼樣？" 我明白，在一個不滿二十歲的小夥子眼裡，七十多歲的老頭和死人相差無幾。
我回說： "看來容易忘事，不過該記住的還能記住。
我在學盎格羅一撒克遜文，成績不是全班級最後一名。
" 我們的談話時間太長，不像是夢境。
我突然想出一個主意。
"我馬上可以向你證明你不是和我一起做夢，"我對他說。
"仔細聽這句詩，你從未見過，可是我背得出。
" 我慢條斯理地念出那句著名的詩： 星球鱗片閃閃的軀體形成蜿蜒的宇宙之蛇。
我覺察到他驚訝得幾乎在顫抖。
我低聲重複了一遍，玩味着每個閃閃發亮的字。
"确實如此，"他嗫嚅說。
"我怎麼也寫不出那種詩句。
" 詩的作者雨果把我們聯結起來。
我回想起先前他曾熱切地重複沃爾特·惠特曼的一首短詩，惠特曼在其中回憶了他與人同享的、感到真正幸福的海灘上的一個夜晚。
"如果惠特曼歌唱了那個夜晚，"我評論說，"是因為他有此向往，事實上卻沒有實現。
假如我們看出一首詩表達了某種渴望，而不是叙述一件事實，那首詩就是成功之作。
" 他朝我幹瞪眼。
"您不了解，"他失聲喊道。
"惠特曼不能說假話。
" 半個世紀的年齡差異并不是平白無故的。
我們兩人興趣各異，讀過的書又不相同，通過我們的談話，我明白我們不可能相互理解。
我們不能不正視現實，因此對話相當困難。
每一個人都是對方漫畫式的仿制品。
情況很不正常，不能再持續下去了。
說服和争論都是白費力氣，因為它不可避免的結局是我要成為我自己。
我突然又記起柯爾律治的一個奇想。
有人做夢去天國走了一遭，天國給了他一枝花作為證據。
他醒來時，那枝花居然還在。
我想出一個類似的辦法。
"喂，你身邊有沒有錢？"我問他。
"有，"他回答說。
"我有二十法郎左右。
今晚我要請西蒙·吉奇林斯基在鳄魚咖啡館聚聚。
" "你對西蒙說，讓他在卡盧其行醫，救死扶傷……現在把你的錢币給我一枚。
" 他掏出三枚銀币和幾個小錢币。
他不明白我的用意，給了我一枚銀币。
我遞給他一張美國紙币，那些紙币大小一律，面值卻有很大差别。
他仔細察看。
"不可能，"他嚷道。
"鈔票上的年份是1974年。
" （幾個月後，有人告訴我美元上不印年份。
） "這簡直是個奇迹，"他終于說。
"奇迹使人恐懼。
親眼看到死了四天的拉撒路複活的人也會吓呆的。
" 我們一點沒有變，我想道。
總是引用書上的典故。
他撕碎鈔票，收起了那枚銀币。
我決定把銀币扔到河裡。
銀币扔進銀白色的河裡，畫出一道弧線，然後消失不見，本可以給我的故事增添一個鮮明的形象，但是命運不希望如此。
我回說超自然的事情如果出現兩次就不吓人了。
我提出第二天再見面，在兩個時代、兩個地點的同一條長椅上碰頭。
他立即答應了，他沒有看表，卻說他已經耽誤了時間。
我們兩人都沒有說真話，每人都知道對方在撒謊。
我對他說有人要找我。
"找你？"他問道。
"不錯。
等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明。
你隻能看見黃顔色和明暗。
你不必擔心。
逐漸失明并不是悲慘的事情。
那像是夏季天黑得很慢。
" 我們沒有握手便告了别。
第二天，我沒有去。
另一個人也不會去。
我對這次邂逅相遇思考了許多，誰也沒有告訴。
我認為自己找到了答案。
邂逅是确有其事，但是另一個人是在夢中和我談話，因此可能忘掉我；我是清醒時同他談話，因此回憶起這件事就使我煩惱。
另一個人夢見了我，但是夢見得不真切。
現在我明白他夢見了美元上不可能出現的年份。