另一個人
關燈
小
中
大
事情發生在1969年2月，地點是波士頓北面的劍橋。
當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。
如今到了1972年，我想如果寫出來，别人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。
事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。
但這并不是說别人聽了也會震驚。
那是上午十點鐘光景。
我坐在查爾斯河邊的一條長椅上。
右面五百公尺左右有一座不知什麼名稱的高層建築。
灰色的河水夾帶着長長的冰淩。
河流不可避免地使我想到時間的流逝。
兩千多年前的赫拉克利特的形象。
前一天晚上我睡得很好；我認為學生們對我下午的講課很感興趣。
附近一個人都沒有。
我突然覺得當時的情景以前早已有過（心理學家們認為這種印象是疲勞狀态）。
我的長椅的另一頭坐着另一個人。
我甯願獨自待着，但不想馬上站起來走開，以免使人難堪。
另一個人自得其樂地吹起了口哨。
那天上午的許多揪心事就從那一刻開始了。
他吹的，或者試圖吹的口哨（我一向不喜歡充内行），是埃利亞斯·雷古萊斯的《廢墟》的當地配樂。
樂曲的調子把我帶到一個已經消失的院落，想起了多年前去世的阿爾瓦羅·拉菲努爾。
接着他念起詞句來。
那是開頭一節十行詩的詞句。
聲音不是拉菲努爾的，但是學拉菲努爾。
我驚駭地辨出了相似之處。
我湊近對他說： "先生，您是烏拉圭人還是阿根廷人？" "阿根廷人，不過從1914年起我一直住在日内瓦，"他回答道。
靜默了好久。
我又問他： "住在馬拉紐街十七号，俄國教堂對面？" 他回說不錯。
"那麼說，"我蠻有把握地說，"您就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。
我也是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。
我們目前是1969年，在劍橋市。
" "不對，"他用我的聲音回答，聲音顯得有些遙遠。
過了片刻，他堅持說： "我現在在日内瓦，坐在羅丹諾河邊的一條長椅上。
奇怪的是我們兩個相像，不過您年紀比我大得多，頭發也灰白了。
" 我回說： "我可以向你證明我不是瞎說。
我可以告訴你陌生人不可能知道的事情。
那幢房子裡有一個銀制的馬黛茶罐，底部是盤蛇裝飾，是我們的曾祖父從秘魯帶回來的。
鞍架上還挂着一個銀臉盆。
你房間裡的櫃子擺了兩排書。
蘭恩版三卷本的《一千零一夜》，鋼版插圖，章與章之間有小号字的注釋，基切拉特的拉丁文字典，塔西倫的《日耳曼地方志》的拉丁文原版和戈登的英文版，加尼埃爾出版社出的《堂吉诃德》，裡韋拉·英達爾特的《血欄闆》，扉頁上有作者題詞，卡萊爾的《成衣匠的改制》，一本艾米爾傳，還有一冊藏在别的書後面的平裝本的有關巴爾幹民族性風俗的書。
我還記得杜博格廣場房屋一層樓的傍晚的情景。
" "不是杜博格，是杜福爾，"他糾正說。
"好吧，杜福爾。
這些證明還不夠嗎？" "不夠，"他回道，"這些證明不說明任何問題。
如果我在做夢的話，你當然知道我所知道的事情。
你長長的清單根本沒有用。
" 他反駁得有道理。
我說： "如果今天早晨和我們的邂逅都是夢境，我們兩人中間的每一個都得認為做夢的是他自己。
也許我們已經清醒，也許我們還在做夢。
與此同時，我們的責任顯然是接受夢境，正如我們已經接受了這個宇宙，承認我們生在這個世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣。
" "假如我們繼續做夢呢？"他急切地問道。
為了讓他和讓我自己安心，我裝出絕不存在的鎮靜。
我對他說： "我的夢已經持續了七十年。
說到頭，蘇醒時每人都會發現自我。
我們現在的情況正是這樣，隻不過我們是兩個人罷了。
你想不想稍稍了解一下我的過去，也就是等待着你的未來？" 他不做聲，但是點頭同意了。
我有點颠三倒四地接着說： "母親身體硬朗，還在布宜諾斯艾利斯查爾加斯一馬伊普街的老家，不過父親三十多年前就去世了。
死于心髒病。
先前中風後半身不遂；左手擱在右手上
當時我沒有立即寫出來，因為我第一個想法是要把它忘卻，免得說蠢話。
如今到了1972年，我想如果寫出來，别人會把它看做故事，時間一久，我自己或許也會當成是故事。
事情進行時，我覺得不合情理，在此後的失眠的夜晚，越想越不對頭。
但這并不是說别人聽了也會震驚。
那是上午十點鐘光景。
我坐在查爾斯河邊的一條長椅上。
右面五百公尺左右有一座不知什麼名稱的高層建築。
灰色的河水夾帶着長長的冰淩。
河流不可避免地使我想到時間的流逝。
兩千多年前的赫拉克利特的形象。
前一天晚上我睡得很好；我認為學生們對我下午的講課很感興趣。
附近一個人都沒有。
我突然覺得當時的情景以前早已有過（心理學家們認為這種印象是疲勞狀态）。
我的長椅的另一頭坐着另一個人。
我甯願獨自待着，但不想馬上站起來走開，以免使人難堪。
另一個人自得其樂地吹起了口哨。
那天上午的許多揪心事就從那一刻開始了。
他吹的，或者試圖吹的口哨（我一向不喜歡充内行），是埃利亞斯·雷古萊斯的《廢墟》的當地配樂。
樂曲的調子把我帶到一個已經消失的院落，想起了多年前去世的阿爾瓦羅·拉菲努爾。
接着他念起詞句來。
那是開頭一節十行詩的詞句。
聲音不是拉菲努爾的，但是學拉菲努爾。
我驚駭地辨出了相似之處。
我湊近對他說： "先生，您是烏拉圭人還是阿根廷人？" "阿根廷人，不過從1914年起我一直住在日内瓦，"他回答道。
靜默了好久。
我又問他： "住在馬拉紐街十七号，俄國教堂對面？" 他回說不錯。
"那麼說，"我蠻有把握地說，"您就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。
我也是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。
我們目前是1969年，在劍橋市。
" "不對，"他用我的聲音回答，聲音顯得有些遙遠。
過了片刻，他堅持說： "我現在在日内瓦，坐在羅丹諾河邊的一條長椅上。
奇怪的是我們兩個相像，不過您年紀比我大得多，頭發也灰白了。
" 我回說： "我可以向你證明我不是瞎說。
我可以告訴你陌生人不可能知道的事情。
那幢房子裡有一個銀制的馬黛茶罐，底部是盤蛇裝飾，是我們的曾祖父從秘魯帶回來的。
鞍架上還挂着一個銀臉盆。
你房間裡的櫃子擺了兩排書。
蘭恩版三卷本的《一千零一夜》，鋼版插圖，章與章之間有小号字的注釋，基切拉特的拉丁文字典，塔西倫的《日耳曼地方志》的拉丁文原版和戈登的英文版，加尼埃爾出版社出的《堂吉诃德》，裡韋拉·英達爾特的《血欄闆》，扉頁上有作者題詞，卡萊爾的《成衣匠的改制》，一本艾米爾傳，還有一冊藏在别的書後面的平裝本的有關巴爾幹民族性風俗的書。
我還記得杜博格廣場房屋一層樓的傍晚的情景。
" "不是杜博格，是杜福爾，"他糾正說。
"好吧，杜福爾。
這些證明還不夠嗎？" "不夠，"他回道，"這些證明不說明任何問題。
如果我在做夢的話，你當然知道我所知道的事情。
你長長的清單根本沒有用。
" 他反駁得有道理。
我說： "如果今天早晨和我們的邂逅都是夢境，我們兩人中間的每一個都得認為做夢的是他自己。
也許我們已經清醒，也許我們還在做夢。
與此同時，我們的責任顯然是接受夢境，正如我們已經接受了這個宇宙，承認我們生在這個世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣。
" "假如我們繼續做夢呢？"他急切地問道。
為了讓他和讓我自己安心，我裝出絕不存在的鎮靜。
我對他說： "我的夢已經持續了七十年。
說到頭，蘇醒時每人都會發現自我。
我們現在的情況正是這樣，隻不過我們是兩個人罷了。
你想不想稍稍了解一下我的過去，也就是等待着你的未來？" 他不做聲，但是點頭同意了。
我有點颠三倒四地接着說： "母親身體硬朗，還在布宜諾斯艾利斯查爾加斯一馬伊普街的老家，不過父親三十多年前就去世了。
死于心髒病。
先前中風後半身不遂；左手擱在右手上