馬可福音
關燈
小
中
大
莊園的房屋一直被洪水圍着，他到處看看，找到一部英文的《聖經》。
在最後的幾面白頁上，古斯裡家族——那才是他們的真姓——記載了他們的家史。
他們的原籍是英國因弗内斯，19世紀初葉來到美洲，無疑地做了雇工，同印第安人通了婚。
一八七幾年後，家譜記錄中斷；那時他們已不會寫字了。
再過了幾代，他們把英語忘得一幹二淨；埃斯比諾薩認識他們時，他們由于懂西班牙語才找到工作。
他們沒有宗教信仰，但他們的血液裡仍殘留着加爾文教派固執的狂熱和潘帕草原的迷信。
埃斯比諾薩把他的發現告訴了他們，他們似乎聽而不聞。
他随便翻翻那本書，指頭翻到《馬可福音》開頭的地方。
他決定飯後念給他們聽聽，一方面練練口譯，另一方面想看看他們是不是理解。
使他吃驚的是，他們居然全神貫注地傾聽，默不作聲，表現出極大的興趣。
也許封皮上的金字增添了他的權威。
他們的血液裡就有宗教信仰，他想。
他又想，從古至今人們老是重演兩件事：一條迷航的船在内海裡尋找向往的島嶼，一個神在各各他給釘上十字架。
他記起拉莫斯·梅希西英語學校的演講課，站直了宣講《聖經》裡的寓言故事。
古特雷一家為了不耽誤聽福音，匆匆吃完烤肉和沙丁魚。
總管的女兒有頭羔羊，特别寵愛，還給它紮了一條天藍色的緞帶，一天給帶刺鐵絲網刮傷。
他們想用蜘蛛網給羔羊止血；埃斯比諾薩用幾片藥就治好了。
這件事引起他們的感激使他驚異不止。
最初他對古特雷一家不很信任，把他帶來的兩百四十比索夾在一本書裡；如今主人不在，他代替了主人，吩咐他們做什麼事有點怯生生，但是他的命令立即照辦。
他在房間裡和走廊轉悠時，古特雷一家仿佛迷途的羔羊似的老是跟着他。
他朗讀《聖經》時，注意到他們把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集起來。
一天下午，他們在背後談論他，言語不多，但滿懷敬意，被他偶然聽到。
《馬可福音》念完後，他想在另外三部福音書中挑一部從頭朗讀；總管請求他重複已經念過的，以便加深理解。
埃斯比諾薩覺得他們像是小孩似的，喜歡重複，不喜歡變化翻新。
一晚，他夢見《聖經》裡的大洪水，這并不奇怪；他被建造諾亞方舟的錘擊聲吵醒，心想也許是雷聲。
果然如此，本來已經減弱的雨勢又變本加厲，寒氣襲人。
總管他們告訴他暴雨摧毀了工具棚的屋頂，等他們修好大梁之後再帶他去看。
他已經不是外人了，他們待他畢恭畢敬，甚至寵他。
他們自己誰都不愛喝咖啡，但總是替他準備一杯，還加了不少糖。
暴風雨是星期二開始的。
星期四晚上，門上輕輕的剝啄聲喚醒了他，出于猜疑，他老是鎖門的。
他起來打開門：是那個姑娘。
黑暗裡看不清，但從腳步聲上知道她光着腳，随後上了床時知道她是光着身子從後屋跑來的。
她沒有擁抱他，一言不發；隻是挨着他躺在床上，篩糠似的哆嗦。
她還是第一次同男人睡覺。
她離去時沒有吻他；埃斯比諾薩心想，她連他的姓名都不知道。
出于某種他不想了解的隐秘的理由，他暗暗發誓到了布宜諾斯艾利斯決不把這件事告訴任何人。
第二天和前幾天一樣開始了，隻是姑娘的父親主動找埃斯比諾薩搭話，問他耶稣基督是不是為了拯救世人才讓人殺死的。
埃斯比諾薩本來是不受宗教思想束縛的自由思想者，但覺得有責任為自己念給他們聽的福音辯護，回答說： "是的。
為了拯救世人免堕地獄。
" 古特雷接着又問： "地獄是什麼？" "地底下的場所，那裡靈魂不斷受到煎熬。
" "給耶稣釘上釘子的人也能得救嗎？" "能，"埃斯比諾薩回說，對自己的神學知識并無把握。
他擔心總管責問他昨夜同那姑娘幹的事。
午飯後，他們請他再念最後幾章。
埃斯比諾薩午睡了很久，但睡得很淺，不停的錘子聲和模糊的預感一再使他驚醒。
傍晚時他起身到走廊上。
他仿佛自言自語地大聲說： "水開始退了。
要不了多久。
" "要不了多久，"古特雷像回音似的學了一遍。
三個人跟在他背後。
他們在石砌地跪下，請求他祝福。
接着，他們咒罵他，朝他吐唾沫，推推搡搡把他弄到後屋。
姑娘直哭。
埃斯比諾薩明白門外等待着他的是什麼。
他們把門打開時，他看到了天空。
一隻鳥叫了；他想：那是朱頂雀。
工具棚頂不見了；他們拆下大梁，釘了一個十字架。
在最後的幾面白頁上，古斯裡家族——那才是他們的真姓——記載了他們的家史。
他們的原籍是英國因弗内斯，19世紀初葉來到美洲，無疑地做了雇工，同印第安人通了婚。
一八七幾年後，家譜記錄中斷；那時他們已不會寫字了。
再過了幾代，他們把英語忘得一幹二淨；埃斯比諾薩認識他們時，他們由于懂西班牙語才找到工作。
他們沒有宗教信仰，但他們的血液裡仍殘留着加爾文教派固執的狂熱和潘帕草原的迷信。
埃斯比諾薩把他的發現告訴了他們，他們似乎聽而不聞。
他随便翻翻那本書，指頭翻到《馬可福音》開頭的地方。
他決定飯後念給他們聽聽，一方面練練口譯，另一方面想看看他們是不是理解。
使他吃驚的是，他們居然全神貫注地傾聽，默不作聲，表現出極大的興趣。
也許封皮上的金字增添了他的權威。
他們的血液裡就有宗教信仰，他想。
他又想，從古至今人們老是重演兩件事：一條迷航的船在内海裡尋找向往的島嶼，一個神在各各他給釘上十字架。
他記起拉莫斯·梅希西英語學校的演講課，站直了宣講《聖經》裡的寓言故事。
古特雷一家為了不耽誤聽福音，匆匆吃完烤肉和沙丁魚。
總管的女兒有頭羔羊，特别寵愛，還給它紮了一條天藍色的緞帶，一天給帶刺鐵絲網刮傷。
他們想用蜘蛛網給羔羊止血；埃斯比諾薩用幾片藥就治好了。
這件事引起他們的感激使他驚異不止。
最初他對古特雷一家不很信任，把他帶來的兩百四十比索夾在一本書裡；如今主人不在，他代替了主人，吩咐他們做什麼事有點怯生生，但是他的命令立即照辦。
他在房間裡和走廊轉悠時，古特雷一家仿佛迷途的羔羊似的老是跟着他。
他朗讀《聖經》時，注意到他們把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集起來。
一天下午，他們在背後談論他，言語不多，但滿懷敬意，被他偶然聽到。
《馬可福音》念完後，他想在另外三部福音書中挑一部從頭朗讀；總管請求他重複已經念過的，以便加深理解。
埃斯比諾薩覺得他們像是小孩似的，喜歡重複，不喜歡變化翻新。
一晚，他夢見《聖經》裡的大洪水，這并不奇怪；他被建造諾亞方舟的錘擊聲吵醒，心想也許是雷聲。
果然如此，本來已經減弱的雨勢又變本加厲，寒氣襲人。
總管他們告訴他暴雨摧毀了工具棚的屋頂，等他們修好大梁之後再帶他去看。
他已經不是外人了，他們待他畢恭畢敬，甚至寵他。
他們自己誰都不愛喝咖啡，但總是替他準備一杯，還加了不少糖。
暴風雨是星期二開始的。
星期四晚上，門上輕輕的剝啄聲喚醒了他，出于猜疑，他老是鎖門的。
他起來打開門：是那個姑娘。
黑暗裡看不清，但從腳步聲上知道她光着腳，随後上了床時知道她是光着身子從後屋跑來的。
她沒有擁抱他，一言不發；隻是挨着他躺在床上，篩糠似的哆嗦。
她還是第一次同男人睡覺。
她離去時沒有吻他；埃斯比諾薩心想，她連他的姓名都不知道。
出于某種他不想了解的隐秘的理由，他暗暗發誓到了布宜諾斯艾利斯決不把這件事告訴任何人。
第二天和前幾天一樣開始了，隻是姑娘的父親主動找埃斯比諾薩搭話，問他耶稣基督是不是為了拯救世人才讓人殺死的。
埃斯比諾薩本來是不受宗教思想束縛的自由思想者，但覺得有責任為自己念給他們聽的福音辯護，回答說： "是的。
為了拯救世人免堕地獄。
" 古特雷接着又問： "地獄是什麼？" "地底下的場所，那裡靈魂不斷受到煎熬。
" "給耶稣釘上釘子的人也能得救嗎？" "能，"埃斯比諾薩回說，對自己的神學知識并無把握。
他擔心總管責問他昨夜同那姑娘幹的事。
午飯後，他們請他再念最後幾章。
埃斯比諾薩午睡了很久，但睡得很淺，不停的錘子聲和模糊的預感一再使他驚醒。
傍晚時他起身到走廊上。
他仿佛自言自語地大聲說： "水開始退了。
要不了多久。
" "要不了多久，"古特雷像回音似的學了一遍。
三個人跟在他背後。
他們在石砌地跪下，請求他祝福。
接着，他們咒罵他，朝他吐唾沫，推推搡搡把他弄到後屋。
姑娘直哭。
埃斯比諾薩明白門外等待着他的是什麼。
他們把門打開時，他看到了天空。
一隻鳥叫了；他想：那是朱頂雀。
工具棚頂不見了；他們拆下大梁，釘了一個十字架。