馬可福音
關燈
小
中
大
故事發生在南方胡甯區的白楊莊園，時間是1928年3月底。
主人公是一個名叫巴爾塔薩·埃斯比諾薩的醫科學生。
我們不妨把他當成許許多多布宜諾斯艾利斯青年中的一個，除了善于演講，在拉莫斯·梅希亞英語學校不止一次得獎，以及心地極其善良之外，幾乎沒有值得一提的特點。
他雖有口才，卻不喜歡辯論，甯願對話者比自己有理。
他喜歡賭博的刺激，但輸的時候多，因為赢錢使他不快。
他聰穎開通，隻是生性懶散；年紀已有三十三歲，還沒有找到對他最有吸引力的專業，因此沒有畢業。
他父親和同時代的紳士們一樣，是自由思想者，用赫伯特·斯賓塞的學說教導他，但是他母親在去蒙得維的亞之前，要他每晚念天主經，在身上畫十字。
多年來他從未違反過這個諾言。
他不缺勇氣；一天上午有幾個同學想強迫他參加罷課，他揮拳相向，不完全是因為憤怒，更多的是由于漠不關心。
他生性随和，有不少見解或習慣卻不能令人贊同，比如說，他不關心國家，卻擔心别地方的人認為我們還是用羽毛裝飾的野人；他景仰法國，但蔑視法國人；他瞧不起美國人，但贊成布宜諾斯艾利斯蓋起摩天大廈；他認為平原的高喬人騎術比山區的高喬人高明。
當他的表哥丹尼爾邀他去白楊莊園過暑假時，他馬上同意，并不是因為他喜歡鄉村生活，而是因為他不願意讓别人掃興，因為他找不出适當的理由可以拒絕。
莊園的正宅很大，有點失修；總管住的偏屋離得很近。
總管姓古特雷，一家三口人：父親、一個特别粗魯的兒子、一個不像是親生的女兒。
三個人都瘦長，結實，骨架很大，頭發有點紅，面相像印第安人。
他們幾乎不開口。
總管的老婆死了好幾年。
埃斯比諾薩在鄉村逐漸學到一些以前不懂也不曾想到的東西。
比如說吧，快到家時，馬不能騎得太快；不辦事的話，出門不騎馬。
日子一長，聽了叫聲就能辨出是什麼鳥。
幾天後，丹尼爾要去首都敲定一筆牲口買賣。
交易最多花一星期。
埃斯比諾薩對他表哥的風流韻事和講究衣着打扮早已有些厭倦，甯肯留在莊園看看教科書。
天氣悶熱，晚上都沒有涼意。
拂曉時雷聲把他驚醒。
風抽打着木麻黃。
謝天謝地，埃斯比諾薩聽到了雨點聲。
冷空氣突然來到。
當天下午，薩拉多河泛濫了。
第二天，巴爾塔薩·埃斯比諾薩在走廊上望着水淹的田野，心想把潘帕草原比作海洋的說法至少在今天早上一點不假，盡管赫德遜寫道由于我們不是坐在馬背上或者站着，而是從船甲闆上眺望，所以海洋看來并不大。
雨一直不停；古特雷一家在這個得手礙腳的城裡人的幫助下救出大部分牛群，不過還是淹死了好幾頭。
莊園與外界交通的四條道路統統被水淹沒。
第三天，總管住的房子屋頂漏水，有坍塌的危險；埃斯比諾薩讓他們搬到正宅後面挨着工具棚的一個房間。
遷移後，他們比以前接近；一起在大餐廳吃飯。
交談很困難；古特雷一家人對鄉村的事情知道得很多，但是不會解釋。
一晚，埃斯比諾薩問他們，當地人是不是記得軍區司令部設在胡甯時印第安人襲擊騷擾的情況。
他們說記得，但問起查爾斯一世被處死的事時，他們也說記得。
埃斯比諾薩想起他父親常說，鄉村裡長壽的人幾乎都是壞記性，或者日期概念模糊。
高喬人往往記不清自己是哪一年生的，父親叫什麼名字。
整幢房子裡沒有什麼書，隻有幾本《小莊園》雜志、一本獸醫手冊、一部《塔巴雷》精裝本、一本《阿根廷的短角牛》、幾本色情或偵探故事書和一部新出版的小說《堂塞貢多·松勃拉》。
古特雷一家都不識字，埃斯比諾薩為了打發晚飯後的時光，找些事做，便念兩章《松勃拉》給他們聽。
總管趕過牲口，遺憾的是他對别人趕牲口的經曆不感興趣。
他說這件工作很輕松，他出門時隻帶一匹馱馬，就能裝上路途所需的一切，如果不趕牲口，他一輩子也不會去戈麥斯湖、布拉加多以及查卡布科的努涅斯牧場。
廚房裡有一把吉他；在發洪水之前，雇工們常常圍坐着，有人給吉他調調音，但從不彈。
這就叫吉他演奏。
埃斯比諾薩好多天沒刮臉，留起了胡子，他常常對着鏡子瞅自己變了樣子的面容，想到回布宜諾斯艾利斯之後同夥伴們講薩拉多河泛濫的事肯定會使他們膩煩，不禁笑了。
奇怪的是，他懷念一些以前從未去過、以後也不會去的地方：卡勃雷拉街有一個郵筒的拐角，胡胡伊街一家門口的石砌獅子，離第十一街幾條馬路、他不很清楚具體地點的有瓷磚地的一家商店。
至于他的兄弟和父親，他們多半已從丹尼爾那裡聽說由于河水上漲，他像困在孤島上那樣與世隔絕了。
主人公是一個名叫巴爾塔薩·埃斯比諾薩的醫科學生。
我們不妨把他當成許許多多布宜諾斯艾利斯青年中的一個，除了善于演講，在拉莫斯·梅希亞英語學校不止一次得獎，以及心地極其善良之外，幾乎沒有值得一提的特點。
他雖有口才，卻不喜歡辯論，甯願對話者比自己有理。
他喜歡賭博的刺激，但輸的時候多，因為赢錢使他不快。
他聰穎開通，隻是生性懶散；年紀已有三十三歲，還沒有找到對他最有吸引力的專業，因此沒有畢業。
他父親和同時代的紳士們一樣，是自由思想者，用赫伯特·斯賓塞的學說教導他，但是他母親在去蒙得維的亞之前，要他每晚念天主經，在身上畫十字。
多年來他從未違反過這個諾言。
他不缺勇氣；一天上午有幾個同學想強迫他參加罷課，他揮拳相向，不完全是因為憤怒，更多的是由于漠不關心。
他生性随和，有不少見解或習慣卻不能令人贊同，比如說，他不關心國家，卻擔心别地方的人認為我們還是用羽毛裝飾的野人；他景仰法國，但蔑視法國人；他瞧不起美國人，但贊成布宜諾斯艾利斯蓋起摩天大廈；他認為平原的高喬人騎術比山區的高喬人高明。
當他的表哥丹尼爾邀他去白楊莊園過暑假時，他馬上同意，并不是因為他喜歡鄉村生活，而是因為他不願意讓别人掃興，因為他找不出适當的理由可以拒絕。
莊園的正宅很大，有點失修；總管住的偏屋離得很近。
總管姓古特雷，一家三口人：父親、一個特别粗魯的兒子、一個不像是親生的女兒。
三個人都瘦長，結實，骨架很大，頭發有點紅，面相像印第安人。
他們幾乎不開口。
總管的老婆死了好幾年。
埃斯比諾薩在鄉村逐漸學到一些以前不懂也不曾想到的東西。
比如說吧，快到家時，馬不能騎得太快；不辦事的話，出門不騎馬。
日子一長，聽了叫聲就能辨出是什麼鳥。
幾天後，丹尼爾要去首都敲定一筆牲口買賣。
交易最多花一星期。
埃斯比諾薩對他表哥的風流韻事和講究衣着打扮早已有些厭倦，甯肯留在莊園看看教科書。
天氣悶熱，晚上都沒有涼意。
拂曉時雷聲把他驚醒。
風抽打着木麻黃。
謝天謝地，埃斯比諾薩聽到了雨點聲。
冷空氣突然來到。
當天下午，薩拉多河泛濫了。
第二天，巴爾塔薩·埃斯比諾薩在走廊上望着水淹的田野，心想把潘帕草原比作海洋的說法至少在今天早上一點不假，盡管赫德遜寫道由于我們不是坐在馬背上或者站着，而是從船甲闆上眺望，所以海洋看來并不大。
雨一直不停；古特雷一家在這個得手礙腳的城裡人的幫助下救出大部分牛群，不過還是淹死了好幾頭。
莊園與外界交通的四條道路統統被水淹沒。
第三天，總管住的房子屋頂漏水，有坍塌的危險；埃斯比諾薩讓他們搬到正宅後面挨着工具棚的一個房間。
遷移後，他們比以前接近；一起在大餐廳吃飯。
交談很困難；古特雷一家人對鄉村的事情知道得很多，但是不會解釋。
一晚，埃斯比諾薩問他們，當地人是不是記得軍區司令部設在胡甯時印第安人襲擊騷擾的情況。
他們說記得，但問起查爾斯一世被處死的事時，他們也說記得。
埃斯比諾薩想起他父親常說，鄉村裡長壽的人幾乎都是壞記性，或者日期概念模糊。
高喬人往往記不清自己是哪一年生的，父親叫什麼名字。
整幢房子裡沒有什麼書，隻有幾本《小莊園》雜志、一本獸醫手冊、一部《塔巴雷》精裝本、一本《阿根廷的短角牛》、幾本色情或偵探故事書和一部新出版的小說《堂塞貢多·松勃拉》。
古特雷一家都不識字，埃斯比諾薩為了打發晚飯後的時光，找些事做，便念兩章《松勃拉》給他們聽。
總管趕過牲口，遺憾的是他對别人趕牲口的經曆不感興趣。
他說這件工作很輕松，他出門時隻帶一匹馱馬，就能裝上路途所需的一切，如果不趕牲口，他一輩子也不會去戈麥斯湖、布拉加多以及查卡布科的努涅斯牧場。
廚房裡有一把吉他；在發洪水之前，雇工們常常圍坐着，有人給吉他調調音，但從不彈。
這就叫吉他演奏。
埃斯比諾薩好多天沒刮臉，留起了胡子，他常常對着鏡子瞅自己變了樣子的面容，想到回布宜諾斯艾利斯之後同夥伴們講薩拉多河泛濫的事肯定會使他們膩煩，不禁笑了。
奇怪的是，他懷念一些以前從未去過、以後也不會去的地方：卡勃雷拉街有一個郵筒的拐角，胡胡伊街一家門口的石砌獅子，離第十一街幾條馬路、他不很清楚具體地點的有瓷磚地的一家商店。
至于他的兄弟和父親，他們多半已從丹尼爾那裡聽說由于河水上漲，他像困在孤島上那樣與世隔絕了。