神的文字
關燈
小
中
大
的神秘，更困擾我的是神寫的一句話的共性的謎。
我自問，一個絕對的心理會寫出什麼樣的句子呢？我想，即使在人類的語言裡，沒有不牽涉到整個宇宙的命題；說起"老虎"這個詞就是說生它的老虎，它吞食的鹿和烏龜，鹿覓食的草地，草地之母的地球，給地球光亮的天空。
我想在神的語言裡，任何一個詞都闡述了一串無窮的事實，闡述的方式不是含蓄的，而是直言不諱的；不是循序漸進，而是開門見山。
時間一久，我覺得神的一句話的概念有點幼稚或者亵渎。
我認為神隻應講一個詞，而這個詞應兼容并包。
神說出的任何詞不能次于宇宙，少于時間的總和。
這個詞等于一種語言和語言包含的一切，人們狂妄而又貧乏的詞，諸如整體、世界、宇宙等等都是這個詞的影子或表象。
有一天或者一晚——在我的日日夜夜中，白天或晚上有什麼區别？——我夢見石牢的地上有一粒沙子。
我又漠然睡去；夢見自己醒來，地上有兩粒沙子。
我再次入睡；夢見沙粒的數目是三個。
沙子就這樣倍增，充斥石牢，我在半球形的沙堆下死去。
我明白自己是在做夢：我使盡全力讓自己醒來。
醒來也沒用；無數的沙粒壓得我透不過氣。
有人對我說：你的醒并不是回到不眠狀态，而是回到先前一個夢。
一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數目。
你将走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經死了。
我覺得自己完蛋了。
沙子壓破了我的嘴，但我還是嚷道：我夢見的沙子不能置我于死地，也沒有套在夢裡的夢。
一片亮光使我醒來。
上方的黑暗裡有一圈光線。
我看到獄卒的臉和手、滑車、繩索、肉和水罐。
人會逐漸同他的遭遇混為一體；從長遠來說，人也就是他的處境。
我與其說是一個識天意的人或複仇者，與其說是神的祭師，不如說是一個束手無策的囚徒。
我每次從無休無止的夢的迷宮中醒來，就像回家似的回到嚴峻的石牢。
我祝福牢裡的潮濕、老虎、光洞、祝福我疼痛的老骨頭，祝福黑暗和石頭。
接着發生了我既忘不了，也不能言宣的事。
發生了我同神、同宇宙的結合（我不知道這兩個詞有沒有區别）。
心醉神迷的感覺無法複述它的象征；有人在光亮中見到神，有人在劍或一朵玫瑰花中見到神。
我見到的是一個極高的輪子，不在我的前後左右，而是同時在所有的地方。
那個輪子是水，但也是火，雖然有邊緣，卻是無窮盡的。
它由一切将來、現在、過去的事物交織組成，我則是這塊巨大織物中的一縷，而折磨我的佩德羅·德·阿爾瓦拉多是另一縷。
一切因果都在這裡，我看到那個輪子什麼都明白了。
啊，領悟的幸福遠遠超過想像或感覺！我看到了宇宙和宇宙隐秘的意圖。
我看到了聖書記述的萬物的起源。
我看到水中湧出的山嶽，看到最早的木頭人，看到朝人們罩來的大甕，看到撕碎人們臉的狗。
我看到衆神背後那個沒有面目的神。
我看到形成幸福的無限過程，一切都明白之後，我也明白了虎紋文字的含義。
那是一個由十四組偶然（看來偶然）的字湊成的口訣，我隻要大聲念出口訣就無所不能。
我隻要念出來就能摧毀這座石牢，讓白天進入我的黑夜，我就能返老還童，長生不死，就能讓老虎撕碎阿爾瓦拉多，就能用聖刀刺進西班牙人的胸膛，重建金字塔，重建帝國。
四十個字母，十四組字，我，齊那坎，就能統治莫克特蘇馬統治過的國度。
但是我知道我永遠念不出這些字，因為我記不起齊那坎了。
讓寫在虎皮上的神秘和我一起消亡吧。
見過宇宙、見過宇宙鮮明意圖的人，不會考慮到一個人和他微不足道的幸福和災難，盡管那個人就是他自己。
那個人曾經是他，但現在無關重要了。
他現在什麼都不是，那另一個人的命運，那另一個人的國家對他又有什麼意義呢？因此，我不念出那句口訣；因此，我躺在暗地裡，讓歲月把我忘記。
獻給埃瑪·裡索·普拉特羅
我自問，一個絕對的心理會寫出什麼樣的句子呢？我想，即使在人類的語言裡，沒有不牽涉到整個宇宙的命題；說起"老虎"這個詞就是說生它的老虎，它吞食的鹿和烏龜，鹿覓食的草地，草地之母的地球，給地球光亮的天空。
我想在神的語言裡，任何一個詞都闡述了一串無窮的事實，闡述的方式不是含蓄的，而是直言不諱的；不是循序漸進，而是開門見山。
時間一久，我覺得神的一句話的概念有點幼稚或者亵渎。
我認為神隻應講一個詞，而這個詞應兼容并包。
神說出的任何詞不能次于宇宙，少于時間的總和。
這個詞等于一種語言和語言包含的一切，人們狂妄而又貧乏的詞，諸如整體、世界、宇宙等等都是這個詞的影子或表象。
有一天或者一晚——在我的日日夜夜中，白天或晚上有什麼區别？——我夢見石牢的地上有一粒沙子。
我又漠然睡去；夢見自己醒來，地上有兩粒沙子。
我再次入睡；夢見沙粒的數目是三個。
沙子就這樣倍增，充斥石牢，我在半球形的沙堆下死去。
我明白自己是在做夢：我使盡全力讓自己醒來。
醒來也沒用；無數的沙粒壓得我透不過氣。
有人對我說：你的醒并不是回到不眠狀态，而是回到先前一個夢。
一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數目。
你将走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經死了。
我覺得自己完蛋了。
沙子壓破了我的嘴，但我還是嚷道：我夢見的沙子不能置我于死地，也沒有套在夢裡的夢。
一片亮光使我醒來。
上方的黑暗裡有一圈光線。
我看到獄卒的臉和手、滑車、繩索、肉和水罐。
人會逐漸同他的遭遇混為一體；從長遠來說，人也就是他的處境。
我與其說是一個識天意的人或複仇者，與其說是神的祭師，不如說是一個束手無策的囚徒。
我每次從無休無止的夢的迷宮中醒來，就像回家似的回到嚴峻的石牢。
我祝福牢裡的潮濕、老虎、光洞、祝福我疼痛的老骨頭，祝福黑暗和石頭。
接着發生了我既忘不了，也不能言宣的事。
發生了我同神、同宇宙的結合（我不知道這兩個詞有沒有區别）。
心醉神迷的感覺無法複述它的象征；有人在光亮中見到神，有人在劍或一朵玫瑰花中見到神。
我見到的是一個極高的輪子，不在我的前後左右，而是同時在所有的地方。
那個輪子是水，但也是火，雖然有邊緣，卻是無窮盡的。
它由一切将來、現在、過去的事物交織組成，我則是這塊巨大織物中的一縷，而折磨我的佩德羅·德·阿爾瓦拉多是另一縷。
一切因果都在這裡，我看到那個輪子什麼都明白了。
啊，領悟的幸福遠遠超過想像或感覺！我看到了宇宙和宇宙隐秘的意圖。
我看到了聖書記述的萬物的起源。
我看到水中湧出的山嶽，看到最早的木頭人，看到朝人們罩來的大甕，看到撕碎人們臉的狗。
我看到衆神背後那個沒有面目的神。
我看到形成幸福的無限過程，一切都明白之後，我也明白了虎紋文字的含義。
那是一個由十四組偶然（看來偶然）的字湊成的口訣，我隻要大聲念出口訣就無所不能。
我隻要念出來就能摧毀這座石牢，讓白天進入我的黑夜，我就能返老還童，長生不死，就能讓老虎撕碎阿爾瓦拉多，就能用聖刀刺進西班牙人的胸膛，重建金字塔，重建帝國。
四十個字母，十四組字，我，齊那坎，就能統治莫克特蘇馬統治過的國度。
但是我知道我永遠念不出這些字，因為我記不起齊那坎了。
讓寫在虎皮上的神秘和我一起消亡吧。
見過宇宙、見過宇宙鮮明意圖的人，不會考慮到一個人和他微不足道的幸福和災難，盡管那個人就是他自己。
那個人曾經是他，但現在無關重要了。
他現在什麼都不是，那另一個人的命運，那另一個人的國家對他又有什麼意義呢？因此，我不念出那句口訣；因此，我躺在暗地裡，讓歲月把我忘記。
獻給埃瑪·裡索·普拉特羅