螢火蟲

螢火蟲 安房直子 ［錄入者甘藍的話：是在那本安偉邦譯的集子《誰也看不見的陽台》裡的一個小小短篇，小時看覺得頗詭異，如今讀來隻有絲絲寂寞與傷感。

    ］ 現在，火車站正是點燈的時候。

     山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顔色，稍離遠一點望去，會令人突然懷戀得要哭泣。

    車站上，長長的貨車，象睡着了似地停着，已經有一個小時不動了。

     靠着沿線路的黑栅欄，一郎早就在看那列火車。

    那關閉的黑箱子裡，究竟塞進了些什麼呢？也許，那兒裝着想不到的耀眼的好東西……瞧，象那個時候的箱子…… 一郎想起最近在文娛演出會上，看到的變戲法的箱子。

    變戲法的箱子，一開始是空的，可是第二次打開時，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。

     “了不起呀，哥哥，是魔法呀！” 那時，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。

     “咳，什麼魔法，是安着裝置哪！” 一郎像大人似地側着臉。

    可是，茅子早對變戲法入迷了。

     “我想要那樣的箱子！” 用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟哝着說。

     茅子昨天去了東京。

    她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開動的列車，要過繼到東京的伯母家去。

     “哥哥，再見！” 在檢票口那兒，茅子不住地揮起小手，就象到鄰鎮去玩那樣地歡跳，不過，“再見”的話裡，帶着寂寞的音響。

     “阿茅，好好地過呀……” 媽媽整理了茅子的帽子。

    村人們，也向茅子說了親切的告别話。

    隻有一郎直挺挺地站着，望着結在妹妹白衣服後面的大緞帶。

     結成蝴蝶結的緞帶，越來越遠，最後被吸進客車裡。

    然後，列車咕咚地一動，像滑行似地離開了車站…… 現在，一郎靠着線路邊的黑栅欄，目送長長的貨車，象昨天的客車一樣，緩緩地離開了車站。

     到如今，一郎卻想哭了。

    他睡了一個晚上，又在黃昏來到時，才終于