第二章 一壺茶
關燈
小
中
大
責任？
老年人。
誰應對所發生的每一件令人作嘔的事負責任？我還得說，是老年人！” “我想你是正确的。
”來者說，“我認識一個人，是位詩人——至少他自稱為詩人——他的見解和你的一緻。
” “先生，讓我再告訴你，在我訓練有素的所有職員中，沒有誰是二十五歲多一天的。
這都是無可否認的事實。
” 由于這訓練有素的職員隊伍是由塔彭絲和艾伯特所組成，這種事實本身就無可否認。
“好了——現在該談談你的事了。
”布倫特先生說。
“我想請你找一個現已不知下落的人。
”那年輕人脫口而出。
“是這樣。
你能把詳細情況告訴我嗎？” “噢！這事相當複雜。
我的意思是，這件事相當可怕。
不僅很微妙，而且非常棘手。
簡直像一團亂麻。
她對這件事又特别特别地惱怒。
我的意思是——真難啊！一時半刻還真難講清楚。
” 他無可奈何地看着湯米。
湯米感到十分惱火。
他正準備出去吃午餐，而且他也預感到要從這位當事人口中獲得詳細情況，那将非常枯燥，而且既費時間又費口舌。
“她出去是完全出于自願呢，還是你懷疑被人誘拐而失蹤？”湯米直截了當地問道。
“我不知道，”那年輕人說，“我什麼也不知道。
” 湯米伸手去拿記錄本和鉛筆。
“首先，”他說，“請告訴我你的名字，好嗎？我的力、公室接待員受過良好訓練，從不打聽來訪者的姓名。
這樣，任何咨詢談話便絕對地保密。
” “嗯！”那年輕人說，“這是個絕妙的好主意。
我的名字——噢——我的名字叫史密斯。
” “噢！不，”湯米說，“請給我說真名。
” 來訪者敬畏地看着他。
“哦——聖文森特，”他答道，“勞倫斯·聖文森特。
” “這也不足為怪，”湯米說，“幾乎沒有人的真名叫作史密斯。
就我而言，我還真不認識叫史密斯的人。
那些想隐瞞真實姓名的人十之八九要用史密斯這個名字。
我準備就這“—問題寫一篇專題文章。
” 這時，他桌子上的蜂鳴器嗚嗚地響了起來，這意味着塔彭絲準備來對付這難纏的家夥。
湯米此刻正饑腸辘辘地等着去吃午飯，而對面前的聖文森特又無可奈何。
他已感到特别反感，正巴不得有人來接替他。
“請原諒。
”他邊說邊拿起電話。
他的面部表情急速地變化着——一會兒詫異、一會兒驚愕、一會兒又有點得意洋洋。
“你不必這樣客氣，”他對着電話說，“首相先生本人？既然如此，我立刻就來。
” 他把電話放好，轉臉對他的顧客說：“我親愛的先生，我不得不請你原諒。
這是最緊急的命令。
如果你願意把有關案件的詳細情況告訴我的機要秘書，她會作出妥善處理的。
” 他快步走到毗鄰的房間門前叫道：“魯賓遜小姐！” 塔彭絲，一頭黑發梳得——絲不苟，衣領和袖口十分整潔，顯得幹練和娴靜。
她輕快地走進湯米的辦公室。
湯米略做介紹便匆匆離去。
“一位你感興趣的女士失蹤了，這我能理解，聖文森特先生。
”塔彭絲的語氣非常溫柔。
她坐下并拿起布倫特先生留下的記事本和鉛筆。
“是一位年輕的女士嗎？” “嗯！是有點年輕，”聖文森特說，“年輕——并且——并且非常漂亮，簡直就是位美人。
” 塔彭絲的臉色變得陰沉起來。
“上帝保佑，”她嘀咕道，“但願——” “你不會認為她真有什麼不幸的事發生吧？”聖文森特先生急切地問道。
“是啊！我們都應該盡量往最好處想。
”塔彭絲說。
她那輕松的神情顯然是硬憋出來的。
這更使得聖文森特恐懼萬分。
“噢！魯賓遜小姐，請看在上帝的分上，我說，請你務必幫幫忙。
我不在乎花多少錢，隻求她千萬别出什麼事。
你看起來非常富于同情心。
我也不想對你做任何隐瞞。
那姑娘無與倫比，絕對的無與倫比。
我崇拜她已到了五體投地的程度，連她走過的
誰應對所發生的每一件令人作嘔的事負責任？我還得說，是老年人！” “我想你是正确的。
”來者說，“我認識一個人，是位詩人——至少他自稱為詩人——他的見解和你的一緻。
” “先生，讓我再告訴你，在我訓練有素的所有職員中，沒有誰是二十五歲多一天的。
這都是無可否認的事實。
” 由于這訓練有素的職員隊伍是由塔彭絲和艾伯特所組成，這種事實本身就無可否認。
“好了——現在該談談你的事了。
”布倫特先生說。
“我想請你找一個現已不知下落的人。
”那年輕人脫口而出。
“是這樣。
你能把詳細情況告訴我嗎？” “噢！這事相當複雜。
我的意思是，這件事相當可怕。
不僅很微妙，而且非常棘手。
簡直像一團亂麻。
她對這件事又特别特别地惱怒。
我的意思是——真難啊！一時半刻還真難講清楚。
” 他無可奈何地看着湯米。
湯米感到十分惱火。
他正準備出去吃午餐，而且他也預感到要從這位當事人口中獲得詳細情況，那将非常枯燥，而且既費時間又費口舌。
“她出去是完全出于自願呢，還是你懷疑被人誘拐而失蹤？”湯米直截了當地問道。
“我不知道，”那年輕人說，“我什麼也不知道。
” 湯米伸手去拿記錄本和鉛筆。
“首先，”他說，“請告訴我你的名字，好嗎？我的力、公室接待員受過良好訓練，從不打聽來訪者的姓名。
這樣，任何咨詢談話便絕對地保密。
” “嗯！”那年輕人說，“這是個絕妙的好主意。
我的名字——噢——我的名字叫史密斯。
” “噢！不，”湯米說，“請給我說真名。
” 來訪者敬畏地看着他。
“哦——聖文森特，”他答道，“勞倫斯·聖文森特。
” “這也不足為怪，”湯米說，“幾乎沒有人的真名叫作史密斯。
就我而言，我還真不認識叫史密斯的人。
那些想隐瞞真實姓名的人十之八九要用史密斯這個名字。
我準備就這“—問題寫一篇專題文章。
” 這時，他桌子上的蜂鳴器嗚嗚地響了起來，這意味着塔彭絲準備來對付這難纏的家夥。
湯米此刻正饑腸辘辘地等着去吃午飯，而對面前的聖文森特又無可奈何。
他已感到特别反感，正巴不得有人來接替他。
“請原諒。
”他邊說邊拿起電話。
他的面部表情急速地變化着——一會兒詫異、一會兒驚愕、一會兒又有點得意洋洋。
“你不必這樣客氣，”他對着電話說，“首相先生本人？既然如此，我立刻就來。
” 他把電話放好，轉臉對他的顧客說：“我親愛的先生，我不得不請你原諒。
這是最緊急的命令。
如果你願意把有關案件的詳細情況告訴我的機要秘書，她會作出妥善處理的。
” 他快步走到毗鄰的房間門前叫道：“魯賓遜小姐！” 塔彭絲，一頭黑發梳得——絲不苟，衣領和袖口十分整潔，顯得幹練和娴靜。
她輕快地走進湯米的辦公室。
湯米略做介紹便匆匆離去。
“一位你感興趣的女士失蹤了，這我能理解，聖文森特先生。
”塔彭絲的語氣非常溫柔。
她坐下并拿起布倫特先生留下的記事本和鉛筆。
“是一位年輕的女士嗎？” “嗯！是有點年輕，”聖文森特說，“年輕——并且——并且非常漂亮，簡直就是位美人。
” 塔彭絲的臉色變得陰沉起來。
“上帝保佑，”她嘀咕道，“但願——” “你不會認為她真有什麼不幸的事發生吧？”聖文森特先生急切地問道。
“是啊！我們都應該盡量往最好處想。
”塔彭絲說。
她那輕松的神情顯然是硬憋出來的。
這更使得聖文森特恐懼萬分。
“噢！魯賓遜小姐，請看在上帝的分上，我說，請你務必幫幫忙。
我不在乎花多少錢，隻求她千萬别出什麼事。
你看起來非常富于同情心。
我也不想對你做任何隐瞞。
那姑娘無與倫比，絕對的無與倫比。
我崇拜她已到了五體投地的程度，連她走過的
