第二十三章
關燈
小
中
大
世逃入虛構的小說境界中去。
她卻會逃離帶有太多個人色彩的戲劇，逃到真實的過去中去。
） 有一個小時，或許更長些時間，她成了一個死了丈夫的五十歲的女人；她忘記了時光的流逝。
隐隐約約地，在她下意識的聽覺中，她聽到在這甯靜的夜晚，在屋外什麼地方，傳來刹車聲。
“……阿克塞爾-弗森趕着馬車，輕快地穿越過一條條黑暗的街道。
”（他們回來了。
我得先看完這一節。
）“一個半小時後，這輛馬車穿過了聖馬丁的大門……” 前門傳來了鑰匙轉動的聲音。
門打開，随即又關上了，但沒有傳來到家後的悄聲細語。
不說萬籁俱寂的話，至少沒一點人聲。
一陣堅定有力的腳步聲，隻有一雙鞋子，走過了通往這扇門前的一段沒鋪地毯的地闆，然後順着鋪地毯的門廳走去，腳步聲漸漸模糊了。
“他們看見，在前面一點的路上，有一輛大型驿車順大路駛來。
”（不，那是比爾，不是他們。
剛才是他一個人進來的。
我忘了，他們沒有開車去，邁克爾森家就在拐角那邊。
）“一輛大型驿車順大路駛來……” 這陣腳步聲走到了屋後。
傑茜嬸嬸的配餐室的燈又亮了。
從她所在的地方她沒法看見它，但她憑電燈開關的咔嗒聲知道是那兒。
她憑不同電燈開關發出的不同的咔嗒聲便知道是在開哪一盞燈。
根據咔嗒聲的方向，以及聲音的脆或沉。
你可以知道一幢房子的這類事情。
她聽到自來水龍頭裡流出的急速的水流聲，接着是一個空杯子湊上去的聲音。
後來，餅幹罐蓋掉了下來，發出砰的一聲，是那種瓷器的沉重、空洞、清脆的聲音。
蓋子在地上停了一會兒，并沒有急着把它蓋回去。
“……順大路駛來。
”（傑茜嬸嬸會發脾氣的。
她老是要責罵他。
我做了同樣的事的話，她卻從不責罵我。
我想在他還是個孩子時，她就總是要罵他，現在她也改不了這個習慣。
）“假冒的科夫夫人和她那一夥人進了這輛車子……” 過了很久，蓋子終于又蓋上去了。
腳步聲又重新向前走去，進了大廳的後面。
在那兒腳步聲停了片刻，向後退了一步，兩隻腳踩在一個地方，使地闆稍稍發出了一點聲響。
“……”（他在地闆上掉下了一大塊餅幹，他停住腳去撿。
他不想讓她在早晨時看見那塊餅幹還在地闆上，知道自己前晚幹了些什麼。
我敢說他心裡還是怕傑茜嬸嬸的，像一個小男孩一樣。
）“……” 但是她腦子裡并沒有想到他，或是落在他的身上。
那都是她下意識裡的感覺
她卻會逃離帶有太多個人色彩的戲劇，逃到真實的過去中去。
） 有一個小時，或許更長些時間，她成了一個死了丈夫的五十歲的女人；她忘記了時光的流逝。
隐隐約約地，在她下意識的聽覺中，她聽到在這甯靜的夜晚，在屋外什麼地方，傳來刹車聲。
“……阿克塞爾-弗森趕着馬車，輕快地穿越過一條條黑暗的街道。
”（他們回來了。
我得先看完這一節。
）“一個半小時後，這輛馬車穿過了聖馬丁的大門……” 前門傳來了鑰匙轉動的聲音。
門打開，随即又關上了，但沒有傳來到家後的悄聲細語。
不說萬籁俱寂的話，至少沒一點人聲。
一陣堅定有力的腳步聲，隻有一雙鞋子，走過了通往這扇門前的一段沒鋪地毯的地闆，然後順着鋪地毯的門廳走去，腳步聲漸漸模糊了。
“他們看見，在前面一點的路上，有一輛大型驿車順大路駛來。
”（不，那是比爾，不是他們。
剛才是他一個人進來的。
我忘了，他們沒有開車去，邁克爾森家就在拐角那邊。
）“一輛大型驿車順大路駛來……” 這陣腳步聲走到了屋後。
傑茜嬸嬸的配餐室的燈又亮了。
從她所在的地方她沒法看見它，但她憑電燈開關的咔嗒聲知道是那兒。
她憑不同電燈開關發出的不同的咔嗒聲便知道是在開哪一盞燈。
根據咔嗒聲的方向，以及聲音的脆或沉。
你可以知道一幢房子的這類事情。
她聽到自來水龍頭裡流出的急速的水流聲，接着是一個空杯子湊上去的聲音。
後來，餅幹罐蓋掉了下來，發出砰的一聲，是那種瓷器的沉重、空洞、清脆的聲音。
蓋子在地上停了一會兒，并沒有急着把它蓋回去。
“……順大路駛來。
”（傑茜嬸嬸會發脾氣的。
她老是要責罵他。
我做了同樣的事的話，她卻從不責罵我。
我想在他還是個孩子時，她就總是要罵他，現在她也改不了這個習慣。
）“假冒的科夫夫人和她那一夥人進了這輛車子……” 過了很久，蓋子終于又蓋上去了。
腳步聲又重新向前走去，進了大廳的後面。
在那兒腳步聲停了片刻，向後退了一步，兩隻腳踩在一個地方，使地闆稍稍發出了一點聲響。
“……”（他在地闆上掉下了一大塊餅幹，他停住腳去撿。
他不想讓她在早晨時看見那塊餅幹還在地闆上，知道自己前晚幹了些什麼。
我敢說他心裡還是怕傑茜嬸嬸的，像一個小男孩一樣。
）“……” 但是她腦子裡并沒有想到他，或是落在他的身上。
那都是她下意識裡的感覺
