第十四章
關燈
小
中
大
有時，人的一生中會出現一道分界線。
它是那麼鮮明，幾乎是實實在在的，就好像是一把漆刷畫出的一條烏黑的線條或是粉筆畫出的一道雪白的劃線。
有時會出現這種情況，不過不是經常。
對她來說，就出現了這一情況。
這道界線就畫在車廂那幾碼長的過道上，就在包房的窗子和車廂的踏級之間，過上一會兒，她就要走在那兒，并暫時走出那些在外面接她的人們的視線。
一個姑娘離開了這扇窗子。
另一個姑娘則從車廂踏級上走下去。
一個世界結束，另一個世界開始。
她已不是剛才抱着孩子站在包廂窗邊的那個姑娘。
帕特裡斯-哈澤德從車廂踏級上走了下去。
十分驚恐，渾身顫抖，臉色蒼白，不過這是帕特裡斯-哈澤德。
她對周圍的一切能有反應，不過隻是下意識的；她滿眼看見的隻是在幾英寸外直盯住她的那幾個人。
其餘的一切對她來說是視而不見。
她身後的火車慢慢地啟動了。
它載着幾百個活生生的旅客走了。
誰都不知道，在一個空包房裡，有一個幽靈。
兩個幽靈，一個大幽靈和一個很小的幽靈。
從現在開始，永遠沒有家，決不會再有家了。
那對淡褐色的眼睛走得離她更近了。
眼睛很和藹；眼角邊堆滿了笑容；眼睛很文雅，溫和。
它們受了點傷害。
它們是可以信賴的。
她，這對眼睛的主人，有五十來歲。
她的頭發有點灰白，不過隻是底下的頭發在開始變白。
她跟帕特裡斯一般高，一樣纖瘦；可她本不該這樣，因為她不是追求時髦或是靈巧的纖瘦，從她的衣服來看，是最近，隻是在過去的這幾個月裡她才變得這麼瘦的。
不過，即便是她身上的這些細節是一種背景，站在她肩後的、同她相同年紀的那個男人也是一種背景。
隻有她的臉直接顯現在眼前，還有她臉上的那對眼睛，現在離得那麼近。
沒說一句話卻表達了那麼多的意思。
她把兩手輕輕放在帕特裡斯的臉頰上，一邊一隻，用兩手捧住了她的臉，表達了一種見面時的正式禮節，一種神聖的祝福。
然後她一言不發地吻了吻她的嘴唇，這是一個終生的吻，姑娘能感覺出這一
它是那麼鮮明，幾乎是實實在在的，就好像是一把漆刷畫出的一條烏黑的線條或是粉筆畫出的一道雪白的劃線。
有時會出現這種情況，不過不是經常。
對她來說，就出現了這一情況。
這道界線就畫在車廂那幾碼長的過道上，就在包房的窗子和車廂的踏級之間，過上一會兒，她就要走在那兒，并暫時走出那些在外面接她的人們的視線。
一個姑娘離開了這扇窗子。
另一個姑娘則從車廂踏級上走下去。
一個世界結束，另一個世界開始。
她已不是剛才抱着孩子站在包廂窗邊的那個姑娘。
帕特裡斯-哈澤德從車廂踏級上走了下去。
十分驚恐，渾身顫抖，臉色蒼白，不過這是帕特裡斯-哈澤德。
她對周圍的一切能有反應，不過隻是下意識的；她滿眼看見的隻是在幾英寸外直盯住她的那幾個人。
其餘的一切對她來說是視而不見。
她身後的火車慢慢地啟動了。
它載着幾百個活生生的旅客走了。
誰都不知道，在一個空包房裡，有一個幽靈。
兩個幽靈，一個大幽靈和一個很小的幽靈。
從現在開始，永遠沒有家，決不會再有家了。
那對淡褐色的眼睛走得離她更近了。
眼睛很和藹；眼角邊堆滿了笑容；眼睛很文雅，溫和。
它們受了點傷害。
它們是可以信賴的。
她，這對眼睛的主人，有五十來歲。
她的頭發有點灰白，不過隻是底下的頭發在開始變白。
她跟帕特裡斯一般高，一樣纖瘦；可她本不該這樣，因為她不是追求時髦或是靈巧的纖瘦，從她的衣服來看，是最近，隻是在過去的這幾個月裡她才變得這麼瘦的。
不過，即便是她身上的這些細節是一種背景，站在她肩後的、同她相同年紀的那個男人也是一種背景。
隻有她的臉直接顯現在眼前，還有她臉上的那對眼睛，現在離得那麼近。
沒說一句話卻表達了那麼多的意思。
她把兩手輕輕放在帕特裡斯的臉頰上，一邊一隻，用兩手捧住了她的臉，表達了一種見面時的正式禮節，一種神聖的祝福。
然後她一言不發地吻了吻她的嘴唇，這是一個終生的吻，姑娘能感覺出這一
