第四章
關燈
小
中
大
一般人之間的那種關切。
不過她的眼神已把她的感情暴露無遺，而對此他也心照不宣。
他對她所表現出的這一切傲慢無禮都報之以微笑，那是一種崇拜的、愛慕的、完全理解的微笑。
“喂，走吧，”她不容置辯地一揮手，說道。
“别像個傻瓜似的站在那兒，把氣全呼在我們的頭頸裡。
去，去找些事幹幹。
” “噢，對不起，”他說，一邊裝做好像凍着了似的，要把衣領翻起來。
他的眼睛閃閃爍爍地看看上面又看看過道。
“我想我還是到車廂間的過道裡去抽支煙吧。
” “抽兩支好了，”她快活地說。
“我才不管呢。
” 他轉過身，開始擠過擁擠的過道向外走去。
“他可真好，”這位新來者很感激地說道，眼光追随着他而去。
“唔，他還行，”她的同伴說，“他還算是有些優點。
”說罷聳了聳肩。
不過她的眼光說明她說的不完全是真心話。
她打量了一下四周，吃準他已經走開，聽不見她們的談話了，于是她把身子向另一位姑娘靠過來些，以一種親密的口吻壓低了嗓門。
“這下我可以直說了，”她說道：“那就是我要他站起來讓座的道理。
我的意思是全為了你。
” 原先坐在旅行包上的那位姑娘垂下了眼睛，有一會兒她很困惑，但又有點不以為然。
不過，她沒吭聲。
“當然還有我。
并不僅僅是為了你一個人，”她的同伴又急匆匆地接着說道，并露出一種炫耀的口吻，好像她等不及了，迫不及待地要把一切全說出來。
這個姑娘說了聲“哦。
”她實在不知道該說什麼好。
這話聽起來很平闆，不帶任何感情色彩，就好像在說“是嗎？”或是“你沒說過嗎？”的那種口吻。
她盡力露出一絲很同情、很關心的微笑，不過她不太長于這種敷衍之道。
也可能是不常啟齒露笑的緣故吧。
“有七個月了，”對方又無端地加了一句。
姑娘能感覺到她的眼睛正盯着自己，似乎她希望她不僅僅是聽，還該相應作出一些反應。
“八個月了，”她說，聲音很低，幾乎聽不見。
她并不想說，可還是這麼說了。
“了不起，”她的這位同伴對這一數字發出了一聲贊揚。
“真行。
”似乎這樣的話裡包含了某種等級制度，似乎她還意外地發現，自己竟是跟一個更高層次的貴人在說話：一個公爵夫人或是一個侯爵夫人，她要比她自己占先一個月呢。
她們兩人都表現出一種自以為都了解而無須作進一步深究的神态，這是女性的一種共性。
“了不起，太了不起了，”這個姑娘内心回蕩着，她的心裡卻發出了一下受驚的抽泣。
“你的丈夫呢？”對方又唐突地問。
“你是去會他嗎？” “不，”這位姑娘說，眼睛一動不動地盯着對面的綠色絲絨座席背。
“不。
” “哦。
你是在紐約離開他的嗎？” “不，”這位姑娘說。
“不。
”她似乎看見這個字暫時顯現在對面的座席背上，瞬現即逝。
“我已經失去了他。
” “噢，真抱——”她的快活的同伴似乎這才第一次知道悲傷，不僅僅是為了一張撕碎了的紙币或是一個女學生的戀人背叛了自己而有的那種傷心。
這種感情就像一種新的經曆出現在她那容光煥發的臉上。
即便在這種時候，她也隻是在為另一個人而悲傷，而不是為自己而悲傷；這就是你可以得出的印象。
她個人從來沒有過悲傷，現在沒有，今後也不會有。
她是那些鴻運高照的人中的一個，在人世這一黑谷中閃發出奪目的光彩。
她緊緊咬住自己的上嘴唇，把所有意欲一吐為快的深表同情的話語一古腦兒全憋了回去；她沖動地把手伸出去，放在她的同伴的
不過她的眼神已把她的感情暴露無遺，而對此他也心照不宣。
他對她所表現出的這一切傲慢無禮都報之以微笑，那是一種崇拜的、愛慕的、完全理解的微笑。
“喂，走吧，”她不容置辯地一揮手，說道。
“别像個傻瓜似的站在那兒，把氣全呼在我們的頭頸裡。
去，去找些事幹幹。
” “噢，對不起，”他說，一邊裝做好像凍着了似的，要把衣領翻起來。
他的眼睛閃閃爍爍地看看上面又看看過道。
“我想我還是到車廂間的過道裡去抽支煙吧。
” “抽兩支好了，”她快活地說。
“我才不管呢。
” 他轉過身，開始擠過擁擠的過道向外走去。
“他可真好，”這位新來者很感激地說道，眼光追随着他而去。
“唔，他還行，”她的同伴說，“他還算是有些優點。
”說罷聳了聳肩。
不過她的眼光說明她說的不完全是真心話。
她打量了一下四周，吃準他已經走開，聽不見她們的談話了，于是她把身子向另一位姑娘靠過來些，以一種親密的口吻壓低了嗓門。
“這下我可以直說了，”她說道：“那就是我要他站起來讓座的道理。
我的意思是全為了你。
” 原先坐在旅行包上的那位姑娘垂下了眼睛，有一會兒她很困惑，但又有點不以為然。
不過，她沒吭聲。
“當然還有我。
并不僅僅是為了你一個人，”她的同伴又急匆匆地接着說道，并露出一種炫耀的口吻，好像她等不及了，迫不及待地要把一切全說出來。
這個姑娘說了聲“哦。
”她實在不知道該說什麼好。
這話聽起來很平闆，不帶任何感情色彩，就好像在說“是嗎？”或是“你沒說過嗎？”的那種口吻。
她盡力露出一絲很同情、很關心的微笑，不過她不太長于這種敷衍之道。
也可能是不常啟齒露笑的緣故吧。
“有七個月了，”對方又無端地加了一句。
姑娘能感覺到她的眼睛正盯着自己，似乎她希望她不僅僅是聽，還該相應作出一些反應。
“八個月了，”她說，聲音很低，幾乎聽不見。
她并不想說，可還是這麼說了。
“了不起，”她的這位同伴對這一數字發出了一聲贊揚。
“真行。
”似乎這樣的話裡包含了某種等級制度，似乎她還意外地發現，自己竟是跟一個更高層次的貴人在說話：一個公爵夫人或是一個侯爵夫人，她要比她自己占先一個月呢。
她們兩人都表現出一種自以為都了解而無須作進一步深究的神态，這是女性的一種共性。
“了不起，太了不起了，”這個姑娘内心回蕩着，她的心裡卻發出了一下受驚的抽泣。
“你的丈夫呢？”對方又唐突地問。
“你是去會他嗎？” “不，”這位姑娘說，眼睛一動不動地盯着對面的綠色絲絨座席背。
“不。
” “哦。
你是在紐約離開他的嗎？” “不，”這位姑娘說。
“不。
”她似乎看見這個字暫時顯現在對面的座席背上，瞬現即逝。
“我已經失去了他。
” “噢，真抱——”她的快活的同伴似乎這才第一次知道悲傷，不僅僅是為了一張撕碎了的紙币或是一個女學生的戀人背叛了自己而有的那種傷心。
這種感情就像一種新的經曆出現在她那容光煥發的臉上。
即便在這種時候，她也隻是在為另一個人而悲傷，而不是為自己而悲傷；這就是你可以得出的印象。
她個人從來沒有過悲傷，現在沒有，今後也不會有。
她是那些鴻運高照的人中的一個，在人世這一黑谷中閃發出奪目的光彩。
她緊緊咬住自己的上嘴唇，把所有意欲一吐為快的深表同情的話語一古腦兒全憋了回去；她沖動地把手伸出去，放在她的同伴的
