第一章

門是關着的。

    瞧上去這扇門始終都是那麼冷漠無情，似乎它會永遠這樣緊閉着。

    似乎世上沒什麼能使這扇門重新打開。

    每扇門都能表達出各種不同的意思。

    這扇門也不例外。

    它是木然的，是無生命的；它不通向任何地方。

    它不像别的門那樣是一件事情的開始。

    它是某件事情的結束。

     門鈴上方有一個金屬的長方形小架子，固定在門的木框上，本意是插姓名牌用的。

    現在裡面是空的。

    姓名牌不見了。

     姑娘一動不動地站在門前。

    紋絲不動。

    她的樣子就跟一個人已經站了相當長一段時間一樣；站了那麼長時間，讓人已經忘記挪動了，變得習慣而不想移動了。

    她的手指按向門鈴，可門鈴根本就按不動。

    任什麼壓力也不起作用了，門框架後面的電池裡不再發出一點聲響。

    看起來就好像她一直按住這個門鈴，按的時間太長使她都忘了要放開手指。

     她大約有十九歲。

    精疲力竭、孤苦無助的十九歲，而不是光彩照人、喜氣洋洋的十九歲。

    她身材嬌小，五官端正，不過臉顯得有點皺縮，臉色也太蒼白，雙頰十分消瘦。

    無可置疑，這張險很美，隻要給它機會，它就準備顯示出自己的這種美，不過有某種東西遮掩了這種美，使它顯得十分遙遠、若隐若現，而不能按其本意綻放光彩。

     她的頭發是淡褐色的，毫無光澤，蓬松雜亂，令人覺得好長時間沒精