引 子
關燈
小
中
大
好了，就這麼說定了。
唉，總算過去了——” 突然，就在這時，我們彼此的眼光已看透了對方，酒杯舉了一半便停住了，手又放了下來，它又回來了。
“可你并不相信，”我十分沮喪地低聲說道。
“你也一樣，”他像遭了一擊，大口喘着氣。
噢，每件事裡都有它，它無處不在。
我們已經躲開了，可不管到哪兒，它總在那兒。
它在湛藍的路易絲湖深處，它在比斯坎灣上空那朵朵白雲裡。
它随同聖巴巴拉海峽的激浪一起無休止地翻滾不息，它就像一朵比别的浪花更黑的浪花，偷偷地躲在百慕大海岸邊的礁石中。
我們回來了，可它依然同我們形影不離。
它就在我們看的那些書的字裡行間。
它黑黝黝地突現在那兒，使其餘的字行都變得模糊不清。
“這會兒，在我看書時，他是不是正想着這事呢？就跟我一樣？我才不會擡眼看他呢，我隻讓自己的眼睛盯着這本書，可是——他現在是不是正想着這事呢？” 早晨，它就是那隻握着咖啡杯、從早餐桌伸過來、把杯子湊近咖啡壺的手。
依稀之中，這隻手好像沾滿了血，通紅通紅的，然後又變得十分蒼白，就像原本那樣。
要不就相反，它是握住咖啡壺在倒咖啡的另一隻手；而這都取決于看着這一切進行的人當時坐在餐桌的哪一邊。
一天，我看見他的眼光落在了我的手上，于是我知道他這時在想些什麼。
因為在前一天，當我看着他的手時，我的眼光同他現在的一模一樣，而且我當時一直在想的就同他現在想的一樣。
我看見他很快地閉了一下眼睛，想去除這種令人惡心的幻覺；我知道他這麼做表達的意思，我也閉上了眼睛，想驅走自己腦中的這一意識。
随後，我們兩人一起睜開了眼睛，朝對方笑了一笑，算是告訴對方什麼也沒發生過。
它就在我們在電影院裡看的銀幕上的一幅幅畫面裡。
“我們走吧，我真——看膩了這種電影。
你呢？”（這時電影正放到一個人準備去殺死另一個人的情景，馬上，他就知道這事又要回來了。
）可是盡管我們起身離開了電影院，已經來不及了，因為他知道我們離開的原因，我也知道。
即便當時我還不太明白，可這個事實——我們離開的這一事實——也已經告訴了我。
這一來，這種防備措施全然無用。
它又回到了我們的心中。
話又說回來，離去總比留下更明智。
我記得，有一天晚上，它一下子又來了，來得那麼突然，預先沒有一點警告，令我們猝不及防，我們無論如何都沒法及時回避。
我們當時正背朝着銀幕，還隻是順通道往外走去，這時，突然響起了一聲槍聲，接着聽見一聲
唉，總算過去了——” 突然，就在這時，我們彼此的眼光已看透了對方，酒杯舉了一半便停住了，手又放了下來，它又回來了。
“可你并不相信，”我十分沮喪地低聲說道。
“你也一樣，”他像遭了一擊，大口喘着氣。
噢，每件事裡都有它，它無處不在。
我們已經躲開了，可不管到哪兒，它總在那兒。
它在湛藍的路易絲湖深處，它在比斯坎灣上空那朵朵白雲裡。
它随同聖巴巴拉海峽的激浪一起無休止地翻滾不息，它就像一朵比别的浪花更黑的浪花，偷偷地躲在百慕大海岸邊的礁石中。
我們回來了，可它依然同我們形影不離。
它就在我們看的那些書的字裡行間。
它黑黝黝地突現在那兒，使其餘的字行都變得模糊不清。
“這會兒，在我看書時，他是不是正想着這事呢？就跟我一樣？我才不會擡眼看他呢，我隻讓自己的眼睛盯着這本書，可是——他現在是不是正想着這事呢？” 早晨，它就是那隻握着咖啡杯、從早餐桌伸過來、把杯子湊近咖啡壺的手。
依稀之中，這隻手好像沾滿了血，通紅通紅的，然後又變得十分蒼白，就像原本那樣。
要不就相反，它是握住咖啡壺在倒咖啡的另一隻手；而這都取決于看着這一切進行的人當時坐在餐桌的哪一邊。
一天，我看見他的眼光落在了我的手上，于是我知道他這時在想些什麼。
因為在前一天，當我看着他的手時，我的眼光同他現在的一模一樣，而且我當時一直在想的就同他現在想的一樣。
我看見他很快地閉了一下眼睛，想去除這種令人惡心的幻覺；我知道他這麼做表達的意思，我也閉上了眼睛，想驅走自己腦中的這一意識。
随後，我們兩人一起睜開了眼睛，朝對方笑了一笑，算是告訴對方什麼也沒發生過。
它就在我們在電影院裡看的銀幕上的一幅幅畫面裡。
“我們走吧，我真——看膩了這種電影。
你呢？”（這時電影正放到一個人準備去殺死另一個人的情景，馬上，他就知道這事又要回來了。
）可是盡管我們起身離開了電影院，已經來不及了，因為他知道我們離開的原因，我也知道。
即便當時我還不太明白，可這個事實——我們離開的這一事實——也已經告訴了我。
這一來，這種防備措施全然無用。
它又回到了我們的心中。
話又說回來，離去總比留下更明智。
我記得，有一天晚上，它一下子又來了，來得那麼突然，預先沒有一點警告，令我們猝不及防，我們無論如何都沒法及時回避。
我們當時正背朝着銀幕，還隻是順通道往外走去，這時，突然響起了一聲槍聲，接着聽見一聲
