引 子
關燈
小
中
大
一點。
然而，我也确信無疑，有朝一日，也許是今年，也許是明年，他會突然整理好他的東西，就此離開我一走了之。
盡管他不想這樣做。
盡管那時他依然還愛着我，就像現在我在說這話時他确實很愛我一樣。
反過來，假如他不這樣做，那麼我也會這麼做的。
我會拿起我的旅行包，走出大門，不再回返。
盡管我并不想這樣做。
盡管到那時我依然還愛着他，就像我這會兒說這話時一樣地愛着他。
我會放棄我的這個家。
我會離開我的小寶貝，讓他一個人留在這個有朝一日會屬于他的家裡，我還會把我的心留在這兒，留給我的心之所屬的這個男人（我怎麼可能帶着我的心離開這兒呢？），然而不管怎樣，我會離開，我将從此不再回返。
我們一直為這事而苦苦掙紮。
這事把我們弄得好苦啊，我們全都知道我們掙紮得有多苦。
這件事無時無處不在。
我們曾把它趕走，我們曾把它趕走了一千回，可隻要一個眼色，一句話，一個閃念，它便又回來了。
它就待在這兒。
我這麼對他說實在是于事無補，“你沒幹過這事。
你已經告訴過我一回。
一回就夠了。
現在就不必再去重複它了，夠晚的了。
我知道你沒做過。
噢，親愛的，我的比爾，你沒有撒謊。
你沒有撒謊，不管是在錢的問題上，在名譽問題上，還是在愛情上——” （可這不是錢的問題，不是名譽問題，也不是愛情問題。
這是個特别的問題。
這是謀殺。
） 在我不相信他的時候，這麼說根本于事無補。
在他說起這事的時候，我或許會相信他。
可過一會兒，一小時，一天，或是一星期後，我就又不相信他了。
這樣根本于事無補，因為我們并不隻是在一起生活一會兒，我們根本不可能這麼做。
還有那麼多的時光，那麼多小時，那麼多星期，天哪，那麼些年。
每回，在他說起這事時，我知道并不是我幹的。
我就知道這一點。
我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。
那剩下的就隻能是—— 每一回，在我說起這事時，或許他也知道并不是他幹的（但我不可能知道這一點，我不可能知道；他根本沒法讓我知道）。
對此他也知道得很清楚，那麼清楚。
那剩下的就隻能是—— 沒好處，一點沒好處。
六個月以前的一個晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在我們中間，就在我曲着的膝上。
我把手放在孩子頭上，我就這麼向他發誓。
我把嗓門放得很低，這樣孩子就不會明白我在說些什麼。
“以我的孩子起誓，比爾，我把手放在我的孩子的頭上起警，我沒幹過那事。
噢，比爾，我沒幹過——” 他将我扶起來，把我抱在懷裡，緊緊貼住他。
然而，我也确信無疑，有朝一日，也許是今年，也許是明年，他會突然整理好他的東西，就此離開我一走了之。
盡管他不想這樣做。
盡管那時他依然還愛着我，就像現在我在說這話時他确實很愛我一樣。
反過來，假如他不這樣做，那麼我也會這麼做的。
我會拿起我的旅行包，走出大門，不再回返。
盡管我并不想這樣做。
盡管到那時我依然還愛着他，就像我這會兒說這話時一樣地愛着他。
我會放棄我的這個家。
我會離開我的小寶貝，讓他一個人留在這個有朝一日會屬于他的家裡，我還會把我的心留在這兒，留給我的心之所屬的這個男人（我怎麼可能帶着我的心離開這兒呢？），然而不管怎樣，我會離開，我将從此不再回返。
我們一直為這事而苦苦掙紮。
這事把我們弄得好苦啊，我們全都知道我們掙紮得有多苦。
這件事無時無處不在。
我們曾把它趕走，我們曾把它趕走了一千回，可隻要一個眼色，一句話，一個閃念，它便又回來了。
它就待在這兒。
我這麼對他說實在是于事無補，“你沒幹過這事。
你已經告訴過我一回。
一回就夠了。
現在就不必再去重複它了，夠晚的了。
我知道你沒做過。
噢，親愛的，我的比爾，你沒有撒謊。
你沒有撒謊，不管是在錢的問題上，在名譽問題上，還是在愛情上——” （可這不是錢的問題，不是名譽問題，也不是愛情問題。
這是個特别的問題。
這是謀殺。
） 在我不相信他的時候，這麼說根本于事無補。
在他說起這事的時候，我或許會相信他。
可過一會兒，一小時，一天，或是一星期後，我就又不相信他了。
這樣根本于事無補，因為我們并不隻是在一起生活一會兒，我們根本不可能這麼做。
還有那麼多的時光，那麼多小時，那麼多星期，天哪，那麼些年。
每回，在他說起這事時，我知道并不是我幹的。
我就知道這一點。
我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。
那剩下的就隻能是—— 每一回，在我說起這事時，或許他也知道并不是他幹的（但我不可能知道這一點，我不可能知道；他根本沒法讓我知道）。
對此他也知道得很清楚，那麼清楚。
那剩下的就隻能是—— 沒好處，一點沒好處。
六個月以前的一個晚上，我跪在他面前，我的小男孩就在我們中間，就在我曲着的膝上。
我把手放在孩子頭上，我就這麼向他發誓。
我把嗓門放得很低，這樣孩子就不會明白我在說些什麼。
“以我的孩子起誓，比爾，我把手放在我的孩子的頭上起警，我沒幹過那事。
噢，比爾，我沒幹過——” 他将我扶起來，把我抱在懷裡，緊緊貼住他。
