丈夫的意義
關燈
小
中
大
家，一張是田沼久子的家。
室田經理住宅，他因為受到經理特别賞識，經常出入他家，照一張照片留作紀念。
而這田沼久子的家，照張相片則是另一種意義。
換句話說，這是憲一居住的“家”。
這是祯子的直感。
從剛才起一直懼怕的事終于成了現實。
——丈夫憲一和曾根益三郎是同一個人，她終于弄明白了。
天氣寒冷，雪粉傾斜地打在祯子的面頰上，仿佛接觸到熱流，她的頭腦燃燒起來了。
祯子走訪附近的鄰居，打聽有關曾根益三郎的事。
一個中年農婦饒有興味地說： “久子是田沼家唯一的女兒。
她家以前是種地的，可憐她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一個人。
對了，大概在一九四七年左右久子突然去了東京。
那是因為和哥哥合不來才走的。
在東京不知幹什麼，也不給哥哥來信，鄰居們不知道她的情況。
五年前，久子突然又回來了。
那時候，她穿着漂亮的西服，跟以前比換了個人。
鄰居們也有說閑話的。
說她在東京怎麼怎麼的。
不久，久子脫掉了西服，随從鄉下的習慣。
哥哥死後，她守着這份家業，種一點兒地，生活不能算太好。
後來——”說到這裡，主婦眼睛一亮： “一年半以前，久子突然帶了一個女婿來。
可是，不是正式結婚，當然也沒舉行婚禮。
起先久子瞞着我們，後來才說出是她的丈夫。
就是那位曾根益三郎。
曾根益三郎見了我們很少說話，總是轉過臉去走他的路。
當然，他倆湊在一起，自然有它的道理。
從我們看來，……他是一位不愛說話的人。
” “據久子說益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回來。
他總是乘末班公共汽車，天漆漆黑才回到家。
還有，他一個月有十天去東京出差，不回家來。
久子對益三郎出差去東京頗為自豪。
究竟做什麼買賣跑外的，我們一點兒也不摸頭緒。
” 不僅從這位農婦，祯子也從另外的中年農夫和漁夫那裡聽到這樣的話。
至于自殺的原因，大家都這樣說： “久子非常喜歡曾根益三郎。
從我們看來，她很疼他。
可是益三郎為什麼要自殺呢？這不太清楚。
是不是他跑外的工作，用虧空了錢？久子當然不會對我們說，益三郎為什麼自殺。
她已經很悲傷了，我們也不便問。
不多幾天，她突然把土地賣了，把家也收拾了，搬到金澤去了。
據久子說，她已決定在那邊公司就業。
” 祯子把這些話綜合起來，得出這樣的結論。
曾根益三郎此人，不是室田經理說的那樣，是室田耐火磚公司的工人，而是某公司的推銷員。
是鄰居們說的是真話，還是室田經理說的是實話？祯子立刻難以作出判斷。
也可能是久子對鄰居說曾根益三郎是室田耐火磚廠的工人，有失自己的體面，謊稱是某公司的推銷員也未可知。
但祯子總覺得鄰居說的是真話。
不管怎樣，室田經理說的是謊言。
假如曾根益三郎和鹈原憲一是同一個人，那不可能是室田耐火磚廠的工人。
而且鄰居們說的曾根益三郎的特征、模樣完全像鹈原憲一，還有久于向鄰居吹噓的益三郎二十天在金澤，十天去東京出差，這完全是憲一的生活規律，憲一二十天在金澤為A公司招募廣告，十天回東京。
室田經理為什麼要撒這樣的謊？ 祯子又想起，丈夫鹈原憲一曾經拿自己和别的女人比較，那時，丈夫老是誇獎自己美。
那口吻就像拿自己和誰作比較。
當時，她隻認為這僅僅是自己的感覺。
此刻了解了實際的真相，說明當時自己的直覺沒有錯。
可是，丈夫憲一為什麼要自殺呢？ 不管怎樣，祯子想去看看丈夫自殺的現場。
她一打聽，坐公共汽車去尚有四公裡的距離。
她來到下着雪的路旁，無所事事地足足等了一小時，又坐公共汽車約二十分鐘。
從車窗中往外看，公共汽車在絕壁上行駛，大海在低處伸向遠方。
祯子在一個車站下車，四周空無一人。
她踏着積雪朝斷崖上走去。
小草幹枯了，雲層就壓在頭頂上。
記得上次來過這附近的時候，太陽從遙遠的雲層中射下來，大海是那麼明朗。
可是，今天整個天空像塗厚厚的牆壁，不見太陽，也不見雲在移動。
丈夫自殺的地方究竟在哪一邊？她不太清楚，但肯定是這一帶。
朝大海望去，有幾處岩石突出在海邊。
從觀賞的角度來看，這兒真可謂是“能登金剛”。
然而，對祯子來說，這兒隻能是海岸的墓場。
上次來時在她心中回蕩着的詩，此刻又出現在腦海裡。
看吧，天空雲彩飛舞，海波濤洶湧。
那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。
那尖尖的塔刺破天空，天空現出一道裂縫。
波濤透出紅光。
時間在窒息中過去，在遠離塵世的呻吟中過去。
——沿海的墳場，大海中的墳墓。
祯子落下了熱淚。
那是因為悲傷？還是因為迎面吹來刺骨的寒風滲進了眼睛？ 她自己也說不清楚。
丈夫為什麼要死？為什麼要自殺？ 兩年前丈夫到這地方赴任，和田治久子發生了關系，這可以肯定。
但從什麼動機開始的，祯子無法知道。
總之兩年前丈夫赴任，半年後就偷偷地來到這
室田經理住宅，他因為受到經理特别賞識，經常出入他家，照一張照片留作紀念。
而這田沼久子的家，照張相片則是另一種意義。
換句話說，這是憲一居住的“家”。
這是祯子的直感。
從剛才起一直懼怕的事終于成了現實。
——丈夫憲一和曾根益三郎是同一個人，她終于弄明白了。
天氣寒冷，雪粉傾斜地打在祯子的面頰上，仿佛接觸到熱流，她的頭腦燃燒起來了。
祯子走訪附近的鄰居，打聽有關曾根益三郎的事。
一個中年農婦饒有興味地說： “久子是田沼家唯一的女兒。
她家以前是種地的，可憐她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一個人。
對了，大概在一九四七年左右久子突然去了東京。
那是因為和哥哥合不來才走的。
在東京不知幹什麼，也不給哥哥來信，鄰居們不知道她的情況。
五年前，久子突然又回來了。
那時候，她穿着漂亮的西服，跟以前比換了個人。
鄰居們也有說閑話的。
說她在東京怎麼怎麼的。
不久，久子脫掉了西服，随從鄉下的習慣。
哥哥死後，她守着這份家業，種一點兒地，生活不能算太好。
後來——”說到這裡，主婦眼睛一亮： “一年半以前，久子突然帶了一個女婿來。
可是，不是正式結婚，當然也沒舉行婚禮。
起先久子瞞着我們，後來才說出是她的丈夫。
就是那位曾根益三郎。
曾根益三郎見了我們很少說話，總是轉過臉去走他的路。
當然，他倆湊在一起，自然有它的道理。
從我們看來，……他是一位不愛說話的人。
” “據久子說益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回來。
他總是乘末班公共汽車，天漆漆黑才回到家。
還有，他一個月有十天去東京出差，不回家來。
久子對益三郎出差去東京頗為自豪。
究竟做什麼買賣跑外的，我們一點兒也不摸頭緒。
” 不僅從這位農婦，祯子也從另外的中年農夫和漁夫那裡聽到這樣的話。
至于自殺的原因，大家都這樣說： “久子非常喜歡曾根益三郎。
從我們看來，她很疼他。
可是益三郎為什麼要自殺呢？這不太清楚。
是不是他跑外的工作，用虧空了錢？久子當然不會對我們說，益三郎為什麼自殺。
她已經很悲傷了，我們也不便問。
不多幾天，她突然把土地賣了，把家也收拾了，搬到金澤去了。
據久子說，她已決定在那邊公司就業。
” 祯子把這些話綜合起來，得出這樣的結論。
曾根益三郎此人，不是室田經理說的那樣，是室田耐火磚公司的工人，而是某公司的推銷員。
是鄰居們說的是真話，還是室田經理說的是實話？祯子立刻難以作出判斷。
也可能是久子對鄰居說曾根益三郎是室田耐火磚廠的工人，有失自己的體面，謊稱是某公司的推銷員也未可知。
但祯子總覺得鄰居說的是真話。
不管怎樣，室田經理說的是謊言。
假如曾根益三郎和鹈原憲一是同一個人，那不可能是室田耐火磚廠的工人。
而且鄰居們說的曾根益三郎的特征、模樣完全像鹈原憲一，還有久于向鄰居吹噓的益三郎二十天在金澤，十天去東京出差，這完全是憲一的生活規律，憲一二十天在金澤為A公司招募廣告，十天回東京。
室田經理為什麼要撒這樣的謊？ 祯子又想起，丈夫鹈原憲一曾經拿自己和别的女人比較，那時，丈夫老是誇獎自己美。
那口吻就像拿自己和誰作比較。
當時，她隻認為這僅僅是自己的感覺。
此刻了解了實際的真相，說明當時自己的直覺沒有錯。
可是，丈夫憲一為什麼要自殺呢？ 不管怎樣，祯子想去看看丈夫自殺的現場。
她一打聽，坐公共汽車去尚有四公裡的距離。
她來到下着雪的路旁，無所事事地足足等了一小時，又坐公共汽車約二十分鐘。
從車窗中往外看，公共汽車在絕壁上行駛，大海在低處伸向遠方。
祯子在一個車站下車，四周空無一人。
她踏着積雪朝斷崖上走去。
小草幹枯了，雲層就壓在頭頂上。
記得上次來過這附近的時候，太陽從遙遠的雲層中射下來，大海是那麼明朗。
可是，今天整個天空像塗厚厚的牆壁，不見太陽，也不見雲在移動。
丈夫自殺的地方究竟在哪一邊？她不太清楚，但肯定是這一帶。
朝大海望去，有幾處岩石突出在海邊。
從觀賞的角度來看，這兒真可謂是“能登金剛”。
然而，對祯子來說，這兒隻能是海岸的墓場。
上次來時在她心中回蕩着的詩，此刻又出現在腦海裡。
看吧，天空雲彩飛舞，海波濤洶湧。
那高高的塔漸漸下沉，宛如砸開混濁的海面。
那尖尖的塔刺破天空，天空現出一道裂縫。
波濤透出紅光。
時間在窒息中過去，在遠離塵世的呻吟中過去。
——沿海的墳場，大海中的墳墓。
祯子落下了熱淚。
那是因為悲傷？還是因為迎面吹來刺骨的寒風滲進了眼睛？ 她自己也說不清楚。
丈夫為什麼要死？為什麼要自殺？ 兩年前丈夫到這地方赴任，和田治久子發生了關系，這可以肯定。
但從什麼動機開始的，祯子無法知道。
總之兩年前丈夫赴任，半年後就偷偷地來到這