丈夫的意義
關燈
小
中
大
像明治時代那樣背上裹着毛毯。
真是北國的冬天。
從車窗向外看，原來擔心會下大雪，卻下得并不大。
天空陰沉。
隻有遠處的山脈覆蓋着白雪。
從羽咋下車，換乘小電車去高洪約需一小時。
車窗中不時出現日本海寒風凜凜的景色。
到達高洪時，還是以前來過時的景象出現在祯子眼前。
這裡積雪并不大，隻有裡街上草屋頂上有點積雪。
祯子步行去高洪鎮公所。
鎮公所在十字路口稍往裡拐的地方。
她站在有“戶籍股”标志的窗口，一位四十來歲，瘦削的男辦事員正在厚賬薄上寫些什麼。
“訪問……”祯子招呼一聲，那個辦事員打開小小的玻璃窗。
“我想打聽一下高洪叮末吉村的田沼久予的戶籍。
” 那辦事員一看不是熟人，稀罕地瞅了祯子一眼，接着站起來，從架子上抽出一本很厚的賬本。
“是田沼久子嗎？”辦事員問了一下門牌号碼，翻了一下賬簿。
“就這個。
” 戶籍上寫着久子是田沼莊太郎的長女，這和履曆書上寫的一樣。
田沼莊太郎、久子的母親以及哥哥全部死亡。
換句話說，田沼家除了久子以外全部死絕了。
祯子想了解的曾根益三郎，在戶籍上沒有。
那是理所當然的，因為曾根益三郎是久子未正式結婚的丈夫，沒有入籍。
那麼，怎麼能查到曾根益三郎呢？祯子問了辦事員。
一位當地的上了年紀的辦事員了解久子家的情況。
“那位未正式結婚的丈夫，已來了死亡通知書。
” 辦事員抽出另一本賬簿，查了一下說：“死亡日期是一九五八年十二月十二日。
” 說罷，瞅了一下祯子的臉。
“應該有死亡診斷書吧？” “那當然。
沒有的話，區公所不會簽發埋葬許可證的。
” “病名是什麼？” “病名。
”辦事員凝視祯子的臉。
“對不起，你和沼于是什麼關系？” 這樣問是必然的，祯子早有思想準備。
“我和田沼是朋友，我想了解一下她個人的事。
” 這話聽起來似乎是給田沼介紹對象。
辦事員率直地相信了祯子的話。
“醫生簽發的與其說是死亡診斷書，不如說屍體檢查書，因為曾根益三郎不是病死的。
” “不是病死的嗎？”祯子故作驚訝地問： “不是病死，是什麼意思？” “是自殺。
”辦事員說。
“啊——”祯子喊道。
這本多已經說過，祯子想了解更詳細的情況。
“他為什麼要自殺？” 辦事員挪了一下椅子，靠近祯子，弓下腰低聲地說： “具體情況，我們不太清楚，根據屍體檢查書，曾根益三郎的屍體于十二月十三日早晨被發現。
是從牛山海岸斷崖投身，擊中頭部而身亡。
” “牛山在什麼地方？”祯子喘着粗氣問。
“牛山在離這兒四公裡北面的海岸，那兒有一處很高的新崖。
對了，你知道朝鮮的海金剛吧？” “聽過這名字，是一處很高的斷崖。
” “是的。
那兒跟海金剛完全一樣，因此起名為能登金剛。
從這斷崖跳下去，誰都當即身亡，無一例外。
曾根益三郎是從那斷崖上投身自殺的。
附近的漁民于十三日上午十時發現屍體報了警。
” 祯子嘴唇發白。
“是什麼地方的醫生簽發的屍體檢查書？” “那是這兒高洪的西山醫生，一說西山醫院誰都知道。
” 祯子記在記事本上。
“您知道曾根益三郎自殺的原因嗎？” “·這個我不知道。
’，辦事員搖搖頭。
“人，各有各的情況。
聽到過一點風聲，但不知是不是真的，反正本人留下了遺書。
你去找西山醫生談談，也許會了解更詳細的情況。
” “最後我再問一句，曾根益三郎有沒有戶籍？” ““沒有，因為是非正式結婚，所以沒有入籍。
我們問過久子，她也不知道曾根的原籍在什麼地方。
沒有法子，隻能采取以後查明原籍後再報告的辦法，先出具了埋葬許可證。
” “以後查明原籍地……這是怎麼回事？” “就是待原籍查明後再來報告。
” “要是查不到呢？’ “查不到，隻能作為未決的文件處理。
不過人的靈魂最後總會有歸宿的，這用不着擔心。
” “謝謝。
”祯子低頭施禮。
禮畢，她走出鎮公所，一陣冷風刮到臉上。
走着走着，祯子的腦子錯亂了。
曾根益三郎于十二月十二日跳崖自殺。
祯子的耳朵似乎聽到了一陣巨大的聲響。
她想起了本多在說起曾根益三郎死亡時臉上的表情西山醫院門面很小，一進門就是鋪着榻榻米的候診室。
一個抱着孩子的母親冷呵呵地蹲在火盆旁，挂号處的小窗口裡坐着一位十七八歲、土裡土氣的護士。
“先生在家嗎？”祯子問。
“您是患者嗎？”中止反問。
“不是，我有點事想請教他。
” 臉頰通紅的護土跑進去了，立刻出來說： “請！” 祯子進了診療室。
一位頭秃頂、圓臉的醫生，坐在火爐旁讀書。
“打
真是北國的冬天。
從車窗向外看，原來擔心會下大雪，卻下得并不大。
天空陰沉。
隻有遠處的山脈覆蓋着白雪。
從羽咋下車，換乘小電車去高洪約需一小時。
車窗中不時出現日本海寒風凜凜的景色。
到達高洪時，還是以前來過時的景象出現在祯子眼前。
這裡積雪并不大，隻有裡街上草屋頂上有點積雪。
祯子步行去高洪鎮公所。
鎮公所在十字路口稍往裡拐的地方。
她站在有“戶籍股”标志的窗口，一位四十來歲，瘦削的男辦事員正在厚賬薄上寫些什麼。
“訪問……”祯子招呼一聲，那個辦事員打開小小的玻璃窗。
“我想打聽一下高洪叮末吉村的田沼久予的戶籍。
” 那辦事員一看不是熟人，稀罕地瞅了祯子一眼，接着站起來，從架子上抽出一本很厚的賬本。
“是田沼久子嗎？”辦事員問了一下門牌号碼，翻了一下賬簿。
“就這個。
” 戶籍上寫着久子是田沼莊太郎的長女，這和履曆書上寫的一樣。
田沼莊太郎、久子的母親以及哥哥全部死亡。
換句話說，田沼家除了久子以外全部死絕了。
祯子想了解的曾根益三郎，在戶籍上沒有。
那是理所當然的，因為曾根益三郎是久子未正式結婚的丈夫，沒有入籍。
那麼，怎麼能查到曾根益三郎呢？祯子問了辦事員。
一位當地的上了年紀的辦事員了解久子家的情況。
“那位未正式結婚的丈夫，已來了死亡通知書。
” 辦事員抽出另一本賬簿，查了一下說：“死亡日期是一九五八年十二月十二日。
” 說罷，瞅了一下祯子的臉。
“應該有死亡診斷書吧？” “那當然。
沒有的話，區公所不會簽發埋葬許可證的。
” “病名是什麼？” “病名。
”辦事員凝視祯子的臉。
“對不起，你和沼于是什麼關系？” 這樣問是必然的，祯子早有思想準備。
“我和田沼是朋友，我想了解一下她個人的事。
” 這話聽起來似乎是給田沼介紹對象。
辦事員率直地相信了祯子的話。
“醫生簽發的與其說是死亡診斷書，不如說屍體檢查書，因為曾根益三郎不是病死的。
” “不是病死的嗎？”祯子故作驚訝地問： “不是病死，是什麼意思？” “是自殺。
”辦事員說。
“啊——”祯子喊道。
這本多已經說過，祯子想了解更詳細的情況。
“他為什麼要自殺？” 辦事員挪了一下椅子，靠近祯子，弓下腰低聲地說： “具體情況，我們不太清楚，根據屍體檢查書，曾根益三郎的屍體于十二月十三日早晨被發現。
是從牛山海岸斷崖投身，擊中頭部而身亡。
” “牛山在什麼地方？”祯子喘着粗氣問。
“牛山在離這兒四公裡北面的海岸，那兒有一處很高的新崖。
對了，你知道朝鮮的海金剛吧？” “聽過這名字，是一處很高的斷崖。
” “是的。
那兒跟海金剛完全一樣，因此起名為能登金剛。
從這斷崖跳下去，誰都當即身亡，無一例外。
曾根益三郎是從那斷崖上投身自殺的。
附近的漁民于十三日上午十時發現屍體報了警。
” 祯子嘴唇發白。
“是什麼地方的醫生簽發的屍體檢查書？” “那是這兒高洪的西山醫生，一說西山醫院誰都知道。
” 祯子記在記事本上。
“您知道曾根益三郎自殺的原因嗎？” “·這個我不知道。
’，辦事員搖搖頭。
“人，各有各的情況。
聽到過一點風聲，但不知是不是真的，反正本人留下了遺書。
你去找西山醫生談談，也許會了解更詳細的情況。
” “最後我再問一句，曾根益三郎有沒有戶籍？” ““沒有，因為是非正式結婚，所以沒有入籍。
我們問過久子，她也不知道曾根的原籍在什麼地方。
沒有法子，隻能采取以後查明原籍後再報告的辦法，先出具了埋葬許可證。
” “以後查明原籍地……這是怎麼回事？” “就是待原籍查明後再來報告。
” “要是查不到呢？’ “查不到，隻能作為未決的文件處理。
不過人的靈魂最後總會有歸宿的，這用不着擔心。
” “謝謝。
”祯子低頭施禮。
禮畢，她走出鎮公所，一陣冷風刮到臉上。
走着走着，祯子的腦子錯亂了。
曾根益三郎于十二月十二日跳崖自殺。
祯子的耳朵似乎聽到了一陣巨大的聲響。
她想起了本多在說起曾根益三郎死亡時臉上的表情西山醫院門面很小，一進門就是鋪着榻榻米的候診室。
一個抱着孩子的母親冷呵呵地蹲在火盆旁，挂号處的小窗口裡坐着一位十七八歲、土裡土氣的護士。
“先生在家嗎？”祯子問。
“您是患者嗎？”中止反問。
“不是，我有點事想請教他。
” 臉頰通紅的護土跑進去了，立刻出來說： “請！” 祯子進了診療室。
一位頭秃頂、圓臉的醫生，坐在火爐旁讀書。
“打