北方的疑惑
關燈
小
中
大
喻的預感。
“青山方面的情況怎樣？”母親問。
“剛才我已去了電話。
哥哥不在家，嫂子說哥哥可能到這裡來。
” “那敢情好，哥哥能去的話，也可以給你壯壯膽。
” 母親又對憲一的事說了三言兩語，問清電話号碼後，挂斷了電話。
母親抽抽煙咽的聲音老是在祯子耳邊回響。
祯子一時茫然若失，不知所措。
在母親的聲音消失的同時，她想到，東京那麼遠，自己一個人置身在幾百公裡遠的他鄉，周圍的一切在向自己逼近。
她身子一動不動，似乎在體會此時的心情。
遠處傳來謠曲聲和鼓鳴。
祯子好不容易站了起來．打開窗子。
黑漆漆的群山就在正面，山頂上的城牆也同樣黑漆漆的，都一樣黑，卻分得清楚。
稀疏的燈火爬上坡來。
謠曲聲在黑夜裡回蕩。
“借光！女招待拉開隔扇走了進來，跪在門檻前說： “我來給您鋪被褥。
” 祯子關上窗戶，下意識地走到牆跟，看着女招待的動作。
女招待跪在榻榻米上，用熟練的動作伸開被子。
女招待穿着一件華麗的和服，大花的衣帶，從後面看，那繡着花卉的銀線在電燈光下閃閃發光。
祯子看着看着，好似視線穿透自己心理的深處。
她自己也說不清楚。
總之，從鋪床疊被的女招待的姿影，聞到另一個女人的體臭。
“請休息吧。
” 女招待在枕邊放上水壺、茶杯和煙灰缸，走出隔扇。
這時，祯子才明确地意識到。
——丈夫身邊有一個女人，是自己所不認識的女人，而且很早以前就在他身邊。
人在意識深處模糊的東西，一時不會明了，隻有受到外界的刺激，才會變成具體的思考，然後再進行思索和分析。
祯子意識中的“分析”就是這樣開始的。
新婚旅行之夜，丈夫對新婚妻子表示愛撫。
這是令人窒息的困惑的時間，丈夫對妻子吐露了熱烈的話語。
此刻這一切仍留在祯子的記憶裡。
丈夫向妻子起誓，要對她忠誠，他要使她幸福。
自己也認為這門婚事是幸福的，那時的話語她不認為是虛僞的。
然而，祯子自己缺乏一種親密感。
不管對方的話語如何熱烈，而自己卻沒有接受他的親密。
在取訪的旅館裡，在浴室中，丈夫用貪婪的眼神觀察妻子的身子說： “你那年輕的身子多美啊！” 丈夫露出心滿意足的表情，不，真的，他真是這樣說的。
這時，祯子覺得他在跟誰作比較。
丈夫的眼睛裡确有這樣的神色。
這使祯子感到不安。
以後，他不止一次地說，我喜歡你，我喜歡你。
“你的嘴唇真軟，像marshmallow！” 那時，祯子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一個女人作比較。
丈夫的熱烈呼吸吹到自己的面頰上，但她卻沒有親密感。
和誰作比較呢？祯子覺得丈夫在和過去的女人比較。
都三十六歲了，即使有過這樣的“過去”也不奇怪。
可是，拿過去的人和自己作比較，那是不能容忍的，然而，這一切都是模模糊糊的。
因此祯子對丈夫的全部情況處于未知狀态。
然而，現在不是這樣。
他所比較的女人不是過去的女人。
這個女人現在不知在什麼地方活着，她和丈夫的生活有關系。
這個關系在祯子和鹈原憲一結婚之前早就存在的。
這些印象是斷斷續續的，有時從丈夫的眼神中表現出來。
在新婚旅行的火車裡，祯子從車窗中看富士見高原的景色，小聲喊道：“真美！”鹈原打開周刊雜志，卻不在讀它，好像在想另外的心事。
眼神是心不在焉的。
以後，祯子曾不止一次遇到這樣的狀态。
當祯子離開丈夫身旁，又重新回到他身邊時，常常是這樣的眼神。
臉上很不開心，好像沉溺在某種難以告人的思索中，神情恍惚。
難道男人經常有這樣的表情嗎？祯子以為他在考慮工作，可是，現在想來，不是這樣，丈夫的眼神總好像有什麼心事，非常陰沉。
他不是考慮工作。
他在思念某個女人。
祯子此刻又想起丈夫夾在手指中的香煙拖着長長的煙灰。
這個女人在哪裡呢？這是很難想象的。
丈夫過去兩年間，作為A公司北陸地方主任住在金澤。
一個月裡，在金澤二十天，在東京十天。
兩年中，在金澤生活占三分之二。
一個男人和女人有關系，至少有三分之二的時間，這種想法是很自然的。
祯子自己也得到印證，當決定結婚時，她提出去鹈原的住地金澤看看，她想去從未去過的北陸地方，那兒是丈夫生活的地方。
可是鹈原拒絕了。
他提出新婚旅行去中央線沿線。
在火車裡，丈夫問祯子： “這次旅行，你想去北陸方面，是不是？可是那邊可沒有這樣美。
”他吸着香煙，把窗戶弄得雲山霧罩。
“你生活在城市，憧憬着北陸的陰郁的幻象。
可是，從詩情來說，這信濃、木曾的山間多得多了。
北陸随時都可以去，下一回吧。
”鹈原安撫祯子的心說。
鹈原為什麼不帶妻子去金澤，現在才明白了。
因為那兒有他的另一個女人，過着瞞着祯子的生活。
當然，單單一趟旅行，不至于會暴露的。
然而，從心理上說鹈原不願意帶祯子去那地方。
丈夫另外有女人，丈夫和這個女人生活在什麼地方？ 在哪兒呢？在丈夫不願意說出的地方，或許犀川河岸邊的一家人家。
究竟在哪裡？誰也不知道。
丈夫從來也沒有告訴過他的同事。
但是，丈夫一定有不讓祯子知道的生活。
十二月十一日下午，丈夫和本多分手後，不知到哪兒去了。
他說明天回金澤再去東京。
究竟去了哪裡？本多根本不知道。
他是不是去了女人那兒？一定去了。
這個想象幾乎是真實的。
蓋着被子，祯子的眼睛在陰郁的北陸的景色中行進。
她見到了那女人的姿影。
兩個小小的人影在寬闊的天空下，在兩旁一排排低矮的平房的道路上行走。
丈夫不知在什麼地方失蹤了。
祯子不能想象丈夫消失在秘密的生活之中。
“青山方面的情況怎樣？”母親問。
“剛才我已去了電話。
哥哥不在家，嫂子說哥哥可能到這裡來。
” “那敢情好，哥哥能去的話，也可以給你壯壯膽。
” 母親又對憲一的事說了三言兩語，問清電話号碼後，挂斷了電話。
母親抽抽煙咽的聲音老是在祯子耳邊回響。
祯子一時茫然若失，不知所措。
在母親的聲音消失的同時，她想到，東京那麼遠，自己一個人置身在幾百公裡遠的他鄉，周圍的一切在向自己逼近。
她身子一動不動，似乎在體會此時的心情。
遠處傳來謠曲聲和鼓鳴。
祯子好不容易站了起來．打開窗子。
黑漆漆的群山就在正面，山頂上的城牆也同樣黑漆漆的，都一樣黑，卻分得清楚。
稀疏的燈火爬上坡來。
謠曲聲在黑夜裡回蕩。
“借光！女招待拉開隔扇走了進來，跪在門檻前說： “我來給您鋪被褥。
” 祯子關上窗戶，下意識地走到牆跟，看着女招待的動作。
女招待跪在榻榻米上，用熟練的動作伸開被子。
女招待穿着一件華麗的和服，大花的衣帶，從後面看，那繡着花卉的銀線在電燈光下閃閃發光。
祯子看着看着，好似視線穿透自己心理的深處。
她自己也說不清楚。
總之，從鋪床疊被的女招待的姿影，聞到另一個女人的體臭。
“請休息吧。
” 女招待在枕邊放上水壺、茶杯和煙灰缸，走出隔扇。
這時，祯子才明确地意識到。
——丈夫身邊有一個女人，是自己所不認識的女人，而且很早以前就在他身邊。
人在意識深處模糊的東西，一時不會明了，隻有受到外界的刺激，才會變成具體的思考，然後再進行思索和分析。
祯子意識中的“分析”就是這樣開始的。
新婚旅行之夜，丈夫對新婚妻子表示愛撫。
這是令人窒息的困惑的時間，丈夫對妻子吐露了熱烈的話語。
此刻這一切仍留在祯子的記憶裡。
丈夫向妻子起誓，要對她忠誠，他要使她幸福。
自己也認為這門婚事是幸福的，那時的話語她不認為是虛僞的。
然而，祯子自己缺乏一種親密感。
不管對方的話語如何熱烈，而自己卻沒有接受他的親密。
在取訪的旅館裡，在浴室中，丈夫用貪婪的眼神觀察妻子的身子說： “你那年輕的身子多美啊！” 丈夫露出心滿意足的表情，不，真的，他真是這樣說的。
這時，祯子覺得他在跟誰作比較。
丈夫的眼睛裡确有這樣的神色。
這使祯子感到不安。
以後，他不止一次地說，我喜歡你，我喜歡你。
“你的嘴唇真軟，像marshmallow！” 那時，祯子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一個女人作比較。
丈夫的熱烈呼吸吹到自己的面頰上，但她卻沒有親密感。
和誰作比較呢？祯子覺得丈夫在和過去的女人比較。
都三十六歲了，即使有過這樣的“過去”也不奇怪。
可是，拿過去的人和自己作比較，那是不能容忍的，然而，這一切都是模模糊糊的。
因此祯子對丈夫的全部情況處于未知狀态。
然而，現在不是這樣。
他所比較的女人不是過去的女人。
這個女人現在不知在什麼地方活着，她和丈夫的生活有關系。
這個關系在祯子和鹈原憲一結婚之前早就存在的。
這些印象是斷斷續續的，有時從丈夫的眼神中表現出來。
在新婚旅行的火車裡，祯子從車窗中看富士見高原的景色，小聲喊道：“真美！”鹈原打開周刊雜志，卻不在讀它，好像在想另外的心事。
眼神是心不在焉的。
以後，祯子曾不止一次遇到這樣的狀态。
當祯子離開丈夫身旁，又重新回到他身邊時，常常是這樣的眼神。
臉上很不開心，好像沉溺在某種難以告人的思索中，神情恍惚。
難道男人經常有這樣的表情嗎？祯子以為他在考慮工作，可是，現在想來，不是這樣，丈夫的眼神總好像有什麼心事，非常陰沉。
他不是考慮工作。
他在思念某個女人。
祯子此刻又想起丈夫夾在手指中的香煙拖着長長的煙灰。
這個女人在哪裡呢？這是很難想象的。
丈夫過去兩年間，作為A公司北陸地方主任住在金澤。
一個月裡，在金澤二十天，在東京十天。
兩年中，在金澤生活占三分之二。
一個男人和女人有關系，至少有三分之二的時間，這種想法是很自然的。
祯子自己也得到印證，當決定結婚時，她提出去鹈原的住地金澤看看，她想去從未去過的北陸地方，那兒是丈夫生活的地方。
可是鹈原拒絕了。
他提出新婚旅行去中央線沿線。
在火車裡，丈夫問祯子： “這次旅行，你想去北陸方面，是不是？可是那邊可沒有這樣美。
”他吸着香煙，把窗戶弄得雲山霧罩。
“你生活在城市，憧憬着北陸的陰郁的幻象。
可是，從詩情來說，這信濃、木曾的山間多得多了。
北陸随時都可以去，下一回吧。
”鹈原安撫祯子的心說。
鹈原為什麼不帶妻子去金澤，現在才明白了。
因為那兒有他的另一個女人，過着瞞着祯子的生活。
當然，單單一趟旅行，不至于會暴露的。
然而，從心理上說鹈原不願意帶祯子去那地方。
丈夫另外有女人，丈夫和這個女人生活在什麼地方？ 在哪兒呢？在丈夫不願意說出的地方，或許犀川河岸邊的一家人家。
究竟在哪裡？誰也不知道。
丈夫從來也沒有告訴過他的同事。
但是，丈夫一定有不讓祯子知道的生活。
十二月十一日下午，丈夫和本多分手後，不知到哪兒去了。
他說明天回金澤再去東京。
究竟去了哪裡？本多根本不知道。
他是不是去了女人那兒？一定去了。
這個想象幾乎是真實的。
蓋着被子，祯子的眼睛在陰郁的北陸的景色中行進。
她見到了那女人的姿影。
兩個小小的人影在寬闊的天空下，在兩旁一排排低矮的平房的道路上行走。
丈夫不知在什麼地方失蹤了。
祯子不能想象丈夫消失在秘密的生活之中。