丈夫
關燈
小
中
大
湖面掀起了波浪，岸邊的楊柳在搖曳。
遊覽船還在遊戈，傳來擴聲器播送的聲音，像斷層般的雲朵向一邊伸展。
在低落的雲層隙間，陽光被撕成一條一條的，發出光亮，但也漸漸地失去了白色。
在雲層下，山脈的枝線是青黑色，連成一片。
鹈原憲一指着正面的棱線的接縫處，對祯子說；“那邊是天龍川的河口，這邊的高山是鹽夙峰。
中間是穗高峰和槍峰，今天有雲，看不見。
” 在鹽夙峰頂上籠罩着低矮的雲彩。
子凝目遠眺那重疊的雲彩慢慢向四局擴展。
雲層的面積比取訪湖大得多，灰蒙蒙地壓在湖面上。
雲層伸展的盡頭便是北陸，失去光澤的雲色象征着陰郁的北國。
十裡，也許是二十裡外，那邊有低矮房屋的小鎮，有平原，也有波濤洶湧的大海。
核子想到形形色色的景緻，又想象着一個月裡有二十天生活在那裡的丈夫的形象。
“你在看什麼？”丈夫問道。
他的眼神似乎在窺視祯子的心。
“老站在這樣的地方會感冒的。
回旅館吧，回去洗個澡。
” 鹈原自己先轉過身邁開了步子。
這時，祯子什麼話也沒說。
狹窄的浴室燈火通明。
透過浴池中清澈的水，能夠見到底部的瓷磚。
祯子泡在浴池裡，那過分明亮的燈光似乎在戲弄她，使她編起了身子。
鹈原用水沖頭，濕潤潤的頭發垂在額前。
在頭發的縫隙中，那對頗有生氣的眼睛，注視着妻子的身子。
“你的身子多年輕，多美。
”丈夫心滿意足地說。
“不嘛，别這樣看我。
”祯子說着，退到角落裡。
“真的，你真美。
”丈夫又補充了一句。
祯子捂住臉，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身體和她作比較？三十六歲和二十六歲自然會有差别。
可是從丈夫的眼神和口氣中絲毫沒有羨慕的意思。
祯子這才意識到，丈夫是不是拿過去的女人和地作比較？的确是那樣的口吻。
丈夫的過去，對祯子來說是無知的，今後的生活中丈夫未知的事将會漸漸知曉，隻有這一部分會一直殘留到最後。
吃罷飯，喝完茶，祯子說： “方才在觀賞湖面時，我想到了北陸。
” 她想到當時丈夫注視着自己。
“是啊！你老是朝那個方向看。
”丈夫輕聲說，“你真想去看看那地方的話，在我沒有工作的時候帶你去。
’” 接着，架着的膝蓋換了個位置，他又說：不瞞你說，我已經調到東京總公司了，往後不去金澤了。
” “這事兒我聽佐伯先生說過，辦得這麼快嗎？”祯子擡起眼來。
“是的，這次旅行結束後回到東京，也許調令就下來了。
再去金澤的話，就是交接工作了。
” “你在那兒呆了很長時間，是不？” “整整兩年，時間過得真快。
” 丈夫銜着香煙，吐了一口煙，煙嗆得他眯起了眼睛。
他的表情和在火車裡一樣，似乎在考慮别的事，神情恍恍惚惚。
從廂房裡傳來三弦聲和小調聲。
丈夫站了起來說： “累了。
”說着，俯視祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她來。
“我喜歡你。
”一連說了好幾次。
“你的嘴唇真軟，像marshmallow”。
丈夫欣賞地說。
祯子想，他又在和過去的哪個女人作比較。
回到東京一星期後，祯子去上野車站，給赴金澤的丈夫送行。
夜晚的車站，擁擠雜沓。
正如他說的那樣，調令下來，他被調回總公司。
帶着繼任同赴金澤。
繼任比他年輕。
“我叫本多良雄。
祝賀您。
” 他向祯子寒暄。
祯子以為他指的是結婚，後來才想到是對丈夫的晉升表示祝賀。
本多是位濃眉大眼的青年。
丈夫昨夜說，交接完工作，一星期就可回來。
快檢票了，丈夫在車站的小賣部買了些土特産，紫菜啦、蛋糕啦，一共買了五包，抱在手裡。
“這是最後一次了，得向朋友們告别。
”丈夫對祯子說。
祯子微笑着點點頭。
心想何必在車站小賣部買，早說一聲，昨天可以去百貨店買嘛。
發車前，三人在站台上說話，本多很機靈，拿着小瓶的威士忌先上了車。
車廂内燈火通明，華麗安祥，就像外出前化妝過的女人一樣。
“天色晚了，要小心些，下了電車，叫輛出租汽車回去。
”丈夫細心地關懷她。
“嗯，等你早些回來。
”祯子說完，又補充了一句。
“下一次我也乘這趟車去？” “嗯。
”丈夫嘴角露出微笑，卻皺着頭眉。
“明年夏天休假的時候。
” 發車鈴響了，丈夫轉過身上了車。
丈夫和本多良雄從車窗口探出頭來。
兩人都向祯子微笑、揮手。
不一會兒，火車帶着這兩張笑臉遠去了。
祯子伫立在那裡，眺望着遠去的列車，直到周圍的人全部走完。
紅紅綠綠的信号燈在暗處一亮一滅的閃爍。
祯子突然感到一陣空虛。
她才意識到，難道這就是夫婦之間的感情嗎？ 這是她最後一次見到丈夫的身影。
遊覽船還在遊戈，傳來擴聲器播送的聲音，像斷層般的雲朵向一邊伸展。
在低落的雲層隙間，陽光被撕成一條一條的，發出光亮，但也漸漸地失去了白色。
在雲層下，山脈的枝線是青黑色，連成一片。
鹈原憲一指着正面的棱線的接縫處，對祯子說；“那邊是天龍川的河口，這邊的高山是鹽夙峰。
中間是穗高峰和槍峰，今天有雲，看不見。
” 在鹽夙峰頂上籠罩着低矮的雲彩。
子凝目遠眺那重疊的雲彩慢慢向四局擴展。
雲層的面積比取訪湖大得多，灰蒙蒙地壓在湖面上。
雲層伸展的盡頭便是北陸，失去光澤的雲色象征着陰郁的北國。
十裡，也許是二十裡外，那邊有低矮房屋的小鎮，有平原，也有波濤洶湧的大海。
核子想到形形色色的景緻，又想象着一個月裡有二十天生活在那裡的丈夫的形象。
“你在看什麼？”丈夫問道。
他的眼神似乎在窺視祯子的心。
“老站在這樣的地方會感冒的。
回旅館吧，回去洗個澡。
” 鹈原自己先轉過身邁開了步子。
這時，祯子什麼話也沒說。
狹窄的浴室燈火通明。
透過浴池中清澈的水，能夠見到底部的瓷磚。
祯子泡在浴池裡，那過分明亮的燈光似乎在戲弄她，使她編起了身子。
鹈原用水沖頭，濕潤潤的頭發垂在額前。
在頭發的縫隙中，那對頗有生氣的眼睛，注視着妻子的身子。
“你的身子多年輕，多美。
”丈夫心滿意足地說。
“不嘛，别這樣看我。
”祯子說着，退到角落裡。
“真的，你真美。
”丈夫又補充了一句。
祯子捂住臉，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身體和她作比較？三十六歲和二十六歲自然會有差别。
可是從丈夫的眼神和口氣中絲毫沒有羨慕的意思。
祯子這才意識到，丈夫是不是拿過去的女人和地作比較？的确是那樣的口吻。
丈夫的過去，對祯子來說是無知的，今後的生活中丈夫未知的事将會漸漸知曉，隻有這一部分會一直殘留到最後。
吃罷飯，喝完茶，祯子說： “方才在觀賞湖面時，我想到了北陸。
” 她想到當時丈夫注視着自己。
“是啊！你老是朝那個方向看。
”丈夫輕聲說，“你真想去看看那地方的話，在我沒有工作的時候帶你去。
’” 接着，架着的膝蓋換了個位置，他又說：不瞞你說，我已經調到東京總公司了，往後不去金澤了。
” “這事兒我聽佐伯先生說過，辦得這麼快嗎？”祯子擡起眼來。
“是的，這次旅行結束後回到東京，也許調令就下來了。
再去金澤的話，就是交接工作了。
” “你在那兒呆了很長時間，是不？” “整整兩年，時間過得真快。
” 丈夫銜着香煙，吐了一口煙，煙嗆得他眯起了眼睛。
他的表情和在火車裡一樣，似乎在考慮别的事，神情恍恍惚惚。
從廂房裡傳來三弦聲和小調聲。
丈夫站了起來說： “累了。
”說着，俯視祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她來。
“我喜歡你。
”一連說了好幾次。
“你的嘴唇真軟，像marshmallow”。
丈夫欣賞地說。
祯子想，他又在和過去的哪個女人作比較。
回到東京一星期後，祯子去上野車站，給赴金澤的丈夫送行。
夜晚的車站，擁擠雜沓。
正如他說的那樣，調令下來，他被調回總公司。
帶着繼任同赴金澤。
繼任比他年輕。
“我叫本多良雄。
祝賀您。
” 他向祯子寒暄。
祯子以為他指的是結婚，後來才想到是對丈夫的晉升表示祝賀。
本多是位濃眉大眼的青年。
丈夫昨夜說，交接完工作，一星期就可回來。
快檢票了，丈夫在車站的小賣部買了些土特産，紫菜啦、蛋糕啦，一共買了五包，抱在手裡。
“這是最後一次了，得向朋友們告别。
”丈夫對祯子說。
祯子微笑着點點頭。
心想何必在車站小賣部買，早說一聲，昨天可以去百貨店買嘛。
發車前，三人在站台上說話，本多很機靈，拿着小瓶的威士忌先上了車。
車廂内燈火通明，華麗安祥，就像外出前化妝過的女人一樣。
“天色晚了，要小心些，下了電車，叫輛出租汽車回去。
”丈夫細心地關懷她。
“嗯，等你早些回來。
”祯子說完，又補充了一句。
“下一次我也乘這趟車去？” “嗯。
”丈夫嘴角露出微笑，卻皺着頭眉。
“明年夏天休假的時候。
” 發車鈴響了，丈夫轉過身上了車。
丈夫和本多良雄從車窗口探出頭來。
兩人都向祯子微笑、揮手。
不一會兒，火車帶着這兩張笑臉遠去了。
祯子伫立在那裡，眺望着遠去的列車，直到周圍的人全部走完。
紅紅綠綠的信号燈在暗處一亮一滅的閃爍。
祯子突然感到一陣空虛。
她才意識到，難道這就是夫婦之間的感情嗎？ 這是她最後一次見到丈夫的身影。