第四章
關燈
小
中
大
學全集，使讀書界為之一震。
美也子覺得他是老人，便放心地應他的招呼坐在他旁邊。
她覺得聽聽這位前輩的話也并非沒有意義。
“我覺得好像在哪兒見過太太，剛才就看到你了。
”老人眯着眼望着美也子。
“哦，是嗎！” 美也子佯裝不知，其實，她也曾經在哪裡見過他。
“對不起，請問是哪個出版社的？”小川扭着頭問。
“是個無名的出版社。
”美也子也微笑着答道。
“這麼說，以前就做這個生意？” “是最近。
想讓這裡訂一點書，雖然經常來，卻很不容易……” “就是啊。
”小川點頭道，“對新出版社不大接受……不過，有點兒奇怪呀。
”說着歪起了白發蒼蒼的腦袋。
“什麼？”美也子問。
“唔，同太太見面，好像不是因為出版上的事。
” “啊，以前見過面？” “我覺得确實見過，現在想不起來了……對了，那是五六年前的事，确實見過……我在你進入這間屋子時就這樣—想過，對不起，剛才就想這件事，所以一直瞅着你。
對了對了，瞧你的側面，确實有印象。
” “嘻嘻嘻嘻。
”美也子捂着嘴笑了起來，“像我這樣普通的臉到處都有，看錯人了吧。
” “不，不，你長得那麼漂亮，像你這樣的女士可不多見；而且，不是在遠處看你，好像是現在這樣，在更愉快的氣氛中見到你的。
” “我一點兒也沒有印象，隻是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。
” “啊，真是不好意思。
”小川苦笑道，那不平靜的表情好像還在拼命地回憶以前見面的事。
正在這時，隻聽有人喊：“小川！” 卷着襯衣袖子的年輕的采購員到門口來叫老出版社主。
輪到美也子坐到采購部主任村岡的面前時，迎面碰上，小川不慌不忙地走出門去。
可是從他有氣無力的步伐看來，今天的推銷又沒被這個中央圖書館銷售會社接受。
“唔，今天是什麼？” 采購部主任村岡眼睛發直地看着美也子的臉。
聲音還算幹脆。
“以前多謝關照！” 美也子邊道謝邊笑着坐下。
“今天我帶來的出版計劃一定能使村岡先生滿意地接受。
” “是嗎？不過，如果是上次那種不好銷的散文集，那就不用再說了。
” 村岡好像不好意思從正面接受美也子的視線似地把臉扭向一邊。
“最近小說不好賣了。
”他像上來就要壓住她似地說，“幾乎可以說是全完了。
近來，非小說類文學作品倒是比那些小說好銷。
小說如果不是非常暢銷的作家，銷路就打不開……你的也是小說？” “哎。
” “這可怎麼辦呢？剛才在你之前，小川他……喏，就是那個有名的小川書店的小川哪，他從很早就同許多作家熟識，盡管如此，一陷入那種逆境，就得不到好銷的書了。
雜志在不斷增加，哪個出版社都是以雜志抓住作家，而後轉入出版，因此，沒有雜志的出版社可就困難了。
剛才的小川雖是過去的老熟人，但是因為得不到一流作家的作品，隻帶來一些年輕人新作的出版計劃，所以，我們隻好謝絕。
” “是啊。
”美也子連連點頭，“這些我也明白，像我這種無名的小出版社就格外困難了。
” “既然明白，為什麼還要到這兒來呢？” “所以，我才說這次跟上次略有不同。
請看看這個。
” 她把在便箋上寫有兩頁的材料遞給了村岡。
村岡接過便箋來看了一眼，深感意外地望着美也子
美也子覺得他是老人，便放心地應他的招呼坐在他旁邊。
她覺得聽聽這位前輩的話也并非沒有意義。
“我覺得好像在哪兒見過太太，剛才就看到你了。
”老人眯着眼望着美也子。
“哦，是嗎！” 美也子佯裝不知，其實，她也曾經在哪裡見過他。
“對不起，請問是哪個出版社的？”小川扭着頭問。
“是個無名的出版社。
”美也子也微笑着答道。
“這麼說，以前就做這個生意？” “是最近。
想讓這裡訂一點書，雖然經常來，卻很不容易……” “就是啊。
”小川點頭道，“對新出版社不大接受……不過，有點兒奇怪呀。
”說着歪起了白發蒼蒼的腦袋。
“什麼？”美也子問。
“唔，同太太見面，好像不是因為出版上的事。
” “啊，以前見過面？” “我覺得确實見過，現在想不起來了……對了，那是五六年前的事，确實見過……我在你進入這間屋子時就這樣—想過，對不起，剛才就想這件事，所以一直瞅着你。
對了對了，瞧你的側面，确實有印象。
” “嘻嘻嘻嘻。
”美也子捂着嘴笑了起來，“像我這樣普通的臉到處都有，看錯人了吧。
” “不，不，你長得那麼漂亮，像你這樣的女士可不多見；而且，不是在遠處看你，好像是現在這樣，在更愉快的氣氛中見到你的。
” “我一點兒也沒有印象，隻是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。
” “啊，真是不好意思。
”小川苦笑道，那不平靜的表情好像還在拼命地回憶以前見面的事。
正在這時，隻聽有人喊：“小川！” 卷着襯衣袖子的年輕的采購員到門口來叫老出版社主。
輪到美也子坐到采購部主任村岡的面前時，迎面碰上，小川不慌不忙地走出門去。
可是從他有氣無力的步伐看來，今天的推銷又沒被這個中央圖書館銷售會社接受。
“唔，今天是什麼？” 采購部主任村岡眼睛發直地看着美也子的臉。
聲音還算幹脆。
“以前多謝關照！” 美也子邊道謝邊笑着坐下。
“今天我帶來的出版計劃一定能使村岡先生滿意地接受。
” “是嗎？不過，如果是上次那種不好銷的散文集，那就不用再說了。
” 村岡好像不好意思從正面接受美也子的視線似地把臉扭向一邊。
“最近小說不好賣了。
”他像上來就要壓住她似地說，“幾乎可以說是全完了。
近來，非小說類文學作品倒是比那些小說好銷。
小說如果不是非常暢銷的作家，銷路就打不開……你的也是小說？” “哎。
” “這可怎麼辦呢？剛才在你之前，小川他……喏，就是那個有名的小川書店的小川哪，他從很早就同許多作家熟識，盡管如此，一陷入那種逆境，就得不到好銷的書了。
雜志在不斷增加，哪個出版社都是以雜志抓住作家，而後轉入出版，因此，沒有雜志的出版社可就困難了。
剛才的小川雖是過去的老熟人，但是因為得不到一流作家的作品，隻帶來一些年輕人新作的出版計劃，所以，我們隻好謝絕。
” “是啊。
”美也子連連點頭，“這些我也明白，像我這種無名的小出版社就格外困難了。
” “既然明白，為什麼還要到這兒來呢？” “所以，我才說這次跟上次略有不同。
請看看這個。
” 她把在便箋上寫有兩頁的材料遞給了村岡。
村岡接過便箋來看了一眼，深感意外地望着美也子
