第四章
關燈
小
中
大
绀野美也子來到中央圖書銷售株式會社的采購股，主任正同客人洽談，讓她稍等片刻。
她被帶進了等待會客的房間。
房間裡除她之外，還坐着四五個人。
人們都稀奇地窺視着身穿和服的美也子。
美也子在角上坐下，纖細的手指從煙盒裡拿出一支煙。
今天頭發向上梳了個高髻，發際幹淨利落，帶黑色的碎白道花紋布上，緊緊地勒着白色腰帶，白晰的脖頸像用白粉畫的一樣惹人眼目，腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。
在房間裡等候的人們幾乎身旁都放着一隻手提的黑皮包，百無聊賴地翻閱着雜志或報紙。
也有人在研究等會兒要同采購股洽談的新書介紹方面的書籍。
這兒的人全是小出版社的。
大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接會見負責采購的主任或課長，或是會見董事，重要的洽談隻要一會兒功夫，幾乎是邊喝茶邊閑談。
一個中年男子和一個白發老人在小聲說話。
白發的胖子曾經是一家有名的出版社社長。
那個出版社倒閉了兩三次，如今隻留下了富有傳統的名字。
這個人以前在主任、課長面前是随便出入的，敗運之後，待遇同近來開業的小出版社差不多。
美也子認得他。
他五短身材，血色很好，身上的西裝卻皺巴巴的。
好像是他在全盛時期買的進口貨，而現在卻全變型了。
不過，作為有名的出版社時代的舊影，雖然衰敗了，他的神态卻頗有派頭。
說起他的名字，對出版稍有了解的人都會知道，在全盛時期擁有雇員百人以上，一個宏大的計劃落空以後，社運就每況愈下了。
生意是越急越糟糕，特别是出版業，衰敗的速度更快。
出版同賭博差不多，一旦中了一次頭彩，那種夢想就再也擺脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放棄，所以就七拼八湊地四處貸款籌措資金。
即使陷入僵局，也不從出版業插手，并不隻是生意有趣，而是被“書”迷住了，處于中毒狀态。
“你到這裡來三次了吧。
” 中年男人對老出版社主說。
“每次都被拒絕。
我覺得計劃不錯呀。
不論怎麼說，因為沒有實績，我說的他們都不信。
今天是最後一次，如果我說的他們能相信一半，那可就太幫忙了。
” 白發紳土在微笑。
然而，從他此刻在這兒呆呆地等候來看，敗運是多麼可憐，他可能被年輕的采購人員拒絕好幾次了。
美也子今天有信心使采購人員訂購。
如果說是暢銷作家青沼祯二郎的新書，采購人員準會二話不說就定下冊數。
以前曾作為前衛文學系列，出版四五本年輕的新人作家的作品，可是到第二本就徹底不行了。
不過，那些書這兒不願訂，好容易央求三流的代銷店訂購了一些。
人們在等候會客的屋裡一個一個地被叫走，而後默默地離去。
望着那些人的背影，人們先自涼了半截。
大家都是懷着僥幸的心理趕來的。
白發紳士待洽談的對方出去之後便瞟着美也子，想說什麼。
在這之前，她一個人坐在牆角上，裝作不認識，隻剩下老人自己時，才會意地望了他一眼。
“啊！” 老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。
“到這兒來談談好嗎？好像還有一會兒功夫才能輪到呢。
”老人自嘲似地說。
每個人在股長面前磨嘴皮的時間足有30分鐘，還要再等一會兒。
老出版社曾在全盛時期對這些人都是斜眼相看，每次都是直接找他們的上司洽談。
如今那種盛氣已經蕩然無存。
绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。
在社運絕頂時期，曾經出版獨特的日本文
她被帶進了等待會客的房間。
房間裡除她之外，還坐着四五個人。
人們都稀奇地窺視着身穿和服的美也子。
美也子在角上坐下，纖細的手指從煙盒裡拿出一支煙。
今天頭發向上梳了個高髻，發際幹淨利落，帶黑色的碎白道花紋布上，緊緊地勒着白色腰帶，白晰的脖頸像用白粉畫的一樣惹人眼目，腰帶的花紋是胭脂色的花白菜。
在房間裡等候的人們幾乎身旁都放着一隻手提的黑皮包，百無聊賴地翻閱着雜志或報紙。
也有人在研究等會兒要同采購股洽談的新書介紹方面的書籍。
這兒的人全是小出版社的。
大出版社不需要在這種地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接會見負責采購的主任或課長，或是會見董事，重要的洽談隻要一會兒功夫，幾乎是邊喝茶邊閑談。
一個中年男子和一個白發老人在小聲說話。
白發的胖子曾經是一家有名的出版社社長。
那個出版社倒閉了兩三次，如今隻留下了富有傳統的名字。
這個人以前在主任、課長面前是随便出入的，敗運之後，待遇同近來開業的小出版社差不多。
美也子認得他。
他五短身材，血色很好，身上的西裝卻皺巴巴的。
好像是他在全盛時期買的進口貨，而現在卻全變型了。
不過，作為有名的出版社時代的舊影，雖然衰敗了，他的神态卻頗有派頭。
說起他的名字，對出版稍有了解的人都會知道，在全盛時期擁有雇員百人以上，一個宏大的計劃落空以後，社運就每況愈下了。
生意是越急越糟糕，特别是出版業，衰敗的速度更快。
出版同賭博差不多，一旦中了一次頭彩，那種夢想就再也擺脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放棄，所以就七拼八湊地四處貸款籌措資金。
即使陷入僵局，也不從出版業插手，并不隻是生意有趣，而是被“書”迷住了，處于中毒狀态。
“你到這裡來三次了吧。
” 中年男人對老出版社主說。
“每次都被拒絕。
我覺得計劃不錯呀。
不論怎麼說，因為沒有實績，我說的他們都不信。
今天是最後一次，如果我說的他們能相信一半，那可就太幫忙了。
” 白發紳土在微笑。
然而，從他此刻在這兒呆呆地等候來看，敗運是多麼可憐，他可能被年輕的采購人員拒絕好幾次了。
美也子今天有信心使采購人員訂購。
如果說是暢銷作家青沼祯二郎的新書，采購人員準會二話不說就定下冊數。
以前曾作為前衛文學系列，出版四五本年輕的新人作家的作品，可是到第二本就徹底不行了。
不過，那些書這兒不願訂，好容易央求三流的代銷店訂購了一些。
人們在等候會客的屋裡一個一個地被叫走，而後默默地離去。
望着那些人的背影，人們先自涼了半截。
大家都是懷着僥幸的心理趕來的。
白發紳士待洽談的對方出去之後便瞟着美也子，想說什麼。
在這之前，她一個人坐在牆角上，裝作不認識，隻剩下老人自己時，才會意地望了他一眼。
“啊！” 老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。
“到這兒來談談好嗎？好像還有一會兒功夫才能輪到呢。
”老人自嘲似地說。
每個人在股長面前磨嘴皮的時間足有30分鐘，還要再等一會兒。
老出版社曾在全盛時期對這些人都是斜眼相看，每次都是直接找他們的上司洽談。
如今那種盛氣已經蕩然無存。
绀野美也子知道他的名字叫小川嗣男。
在社運絕頂時期，曾經出版獨特的日本文
