第二章
關燈
小
中
大
绀野美也子去訪問作家青沼祯二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介紹信的三天之後。
绀野美也子開始先給青沼祯二郎的家裡挂了一次電話。
一個女傭似的聲音答道： “先生在飯店裡。
” 問她是哪個飯店，女傭不肯說。
“我是Q社的。
”她說出一家大出版社的名字，“今天有事一定要同先生聯系一下，對不起，請把飯店的名字告訴我好嗎？” 青沼的女傭信以為真就告訴了她。
說不定青沼祯二郎就是被Q社給藏起來的呢。
N飯店是都内的一流飯店，最近新建的，當時報紙和雜志都介紹過。
绀野美也子立刻趕到赤坂。
進入走着幾個外國人的飯店大門，來到總服務台前。
值班人員接通總機，把話筒遞給了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服飾。
今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去時穿的那套和服。
無論是花色還是穿戴，都是内行的女人裝束。
總服務台的電話裡直接傳來青沼祯二郎的聲音。
聲音沙啞而暮氣沉沉。
“您是青沼先生嗎？在您百忙之中冒昧打擾，實在抱歉。
我是北鬥出版社的。
” 她說過後，青沼哦、哦地反問了幾下。
北鬥出版社他是第一次聽說，好像沒聽懂。
“我帶有木村丙午郎先生的介紹信，想求見您一會兒，5分鐘或10分鐘就行了。
” “木村給我的介紹信？” “是的。
” “你是什麼出版社的編輯嗎？” “不，是出版社的經營者。
” 青沼祯二郎不作聲了。
“現在我正忙着寫稿呢。
”他在電話中自言自語道。
“真是不好意思，我見見您馬上就走。
” “唉，沒法子，請吧。
” 電話叭地一聲挂斷了。
那生怕麻煩的口吻似乎在說，是木村丙午郎介紹的，沒法子，見就見見吧。
青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起戀愛小說，他倒是當代寫色情小說的一把名手。
每月的雜志上差不多都有他的三部作品連載，單行本一般都要發行七八萬冊。
剛才在電話中，青沼不知道北鬥出版社的名字，說明他根本沒把美也子以前的來訪放在心上。
那時候她是拒之于門外的。
當時，绀野美也子确實把“北鬥出版社社長绀野美也子”的名片交給了傳達的女傭。
青沼祯二郎可能隻是瞥了一眼，便讓女傭謝絕來客，随手就把名片撕碎了。
绀野美也子一面想一面坐着電梯來到了四樓。
裡面還有四五個外國人，他們驚奇地窺視着绀野美也子的容貌和身姿。
飯店的侍者把她引到青沼的房間。
她懷裡抱着包袱，雪白的布襪子穿着蜥蠍草鞋，走在火紅的地毯上。
包袱裡包着四五本迄今出版的書和一些簡單的禮品。
侍者敲了敲門。
青沼祯二郎伏在窗邊的寫字台前，穿着浴衣，昂着長，長的臉，頭發垂在額頭上。
绀野美也子在揮筆疾書的青沼身旁施一禮，小聲說道： “打擾了。
” 青沼隻朝她瞟了一眼，繼續在稿紙上寫了起來。
他是個瘦長型的高個子。
在美也子緻禮的時候，他嘴裡啊、唔地應了兩聲。
美也子坐在稍遠一點的椅子上。
房間是套間，門那邊好像是卧室。
她從伏在桌子上的青沼背後，掃視整個屋子。
也許是住着外國人的緣故，牆邊挂着北齋和廣重的版畫複制品。
少頃，青沼祯二郎歎了口氣，擱下了筆。
她坐在那裡，大約過了5分鐘。
青沼祯二郎咯噔一下拉開椅子站起身。
好像還挂在心上，他站在那裡又看起了自己的稿。
不一會兒，他合上和服的前襟，臉轉向了她。
“對不起！” 那雙細長的眼睛看上去很疲勞。
45歲左右的青沼祯二郎比平素在報紙和雜志上見到照片年輕多了，但現在或許是太累的緣故，看上去顯老。
他額頭寬大，鼻梁挺直，嘴唇不厚。
不過，也不是沒有扁平的感覺。
站起身，在女人美也子看來，個子很高。
“您這麼忙，真是抱歉。
”
绀野美也子開始先給青沼祯二郎的家裡挂了一次電話。
一個女傭似的聲音答道： “先生在飯店裡。
” 問她是哪個飯店，女傭不肯說。
“我是Q社的。
”她說出一家大出版社的名字，“今天有事一定要同先生聯系一下，對不起，請把飯店的名字告訴我好嗎？” 青沼的女傭信以為真就告訴了她。
說不定青沼祯二郎就是被Q社給藏起來的呢。
N飯店是都内的一流飯店，最近新建的，當時報紙和雜志都介紹過。
绀野美也子立刻趕到赤坂。
進入走着幾個外國人的飯店大門，來到總服務台前。
值班人員接通總機，把話筒遞給了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服飾。
今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去時穿的那套和服。
無論是花色還是穿戴，都是内行的女人裝束。
總服務台的電話裡直接傳來青沼祯二郎的聲音。
聲音沙啞而暮氣沉沉。
“您是青沼先生嗎？在您百忙之中冒昧打擾，實在抱歉。
我是北鬥出版社的。
” 她說過後，青沼哦、哦地反問了幾下。
北鬥出版社他是第一次聽說，好像沒聽懂。
“我帶有木村丙午郎先生的介紹信，想求見您一會兒，5分鐘或10分鐘就行了。
” “木村給我的介紹信？” “是的。
” “你是什麼出版社的編輯嗎？” “不，是出版社的經營者。
” 青沼祯二郎不作聲了。
“現在我正忙着寫稿呢。
”他在電話中自言自語道。
“真是不好意思，我見見您馬上就走。
” “唉，沒法子，請吧。
” 電話叭地一聲挂斷了。
那生怕麻煩的口吻似乎在說，是木村丙午郎介紹的，沒法子，見就見見吧。
青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起戀愛小說，他倒是當代寫色情小說的一把名手。
每月的雜志上差不多都有他的三部作品連載，單行本一般都要發行七八萬冊。
剛才在電話中，青沼不知道北鬥出版社的名字，說明他根本沒把美也子以前的來訪放在心上。
那時候她是拒之于門外的。
當時，绀野美也子确實把“北鬥出版社社長绀野美也子”的名片交給了傳達的女傭。
青沼祯二郎可能隻是瞥了一眼，便讓女傭謝絕來客，随手就把名片撕碎了。
绀野美也子一面想一面坐着電梯來到了四樓。
裡面還有四五個外國人，他們驚奇地窺視着绀野美也子的容貌和身姿。
飯店的侍者把她引到青沼的房間。
她懷裡抱着包袱，雪白的布襪子穿着蜥蠍草鞋，走在火紅的地毯上。
包袱裡包着四五本迄今出版的書和一些簡單的禮品。
侍者敲了敲門。
青沼祯二郎伏在窗邊的寫字台前，穿着浴衣，昂着長，長的臉，頭發垂在額頭上。
绀野美也子在揮筆疾書的青沼身旁施一禮，小聲說道： “打擾了。
” 青沼隻朝她瞟了一眼，繼續在稿紙上寫了起來。
他是個瘦長型的高個子。
在美也子緻禮的時候，他嘴裡啊、唔地應了兩聲。
美也子坐在稍遠一點的椅子上。
房間是套間，門那邊好像是卧室。
她從伏在桌子上的青沼背後，掃視整個屋子。
也許是住着外國人的緣故，牆邊挂着北齋和廣重的版畫複制品。
少頃，青沼祯二郎歎了口氣，擱下了筆。
她坐在那裡，大約過了5分鐘。
青沼祯二郎咯噔一下拉開椅子站起身。
好像還挂在心上，他站在那裡又看起了自己的稿。
不一會兒，他合上和服的前襟，臉轉向了她。
“對不起！” 那雙細長的眼睛看上去很疲勞。
45歲左右的青沼祯二郎比平素在報紙和雜志上見到照片年輕多了，但現在或許是太累的緣故，看上去顯老。
他額頭寬大，鼻梁挺直，嘴唇不厚。
不過，也不是沒有扁平的感覺。
站起身，在女人美也子看來，個子很高。
“您這麼忙，真是抱歉。
”
