第一章
關燈
小
中
大
一個晴朗的冬日，小說家木村丙午郎收到了一張“北鬥出版社社長绀野美也子”的名片。
當時，木村正在會客室同報社文藝科學部編輯和一家一流出版社的編輯閑聊。
木村接過名片看了看，又把名片遞給了同座的兩位來客。
“知道這個出版社嗎？” “不知道。
”出版社的編輯掃了一眼，又遞給了另一位。
文藝科學部編輯對出版社的情況不太了解，便一言不發地把名片還給了木村。
“是個什麼樣的人？”木村問女傭人。
“是個二十七八歲的婦女，穿着和服。
” 女傭好像還有話要說，因為有客人在場，欲言又止。
“沒聽說過這個出版社，可能不大吧。
” 木村沒說見還是不見，把煙叼在了嘴裡。
“在什麼地方？” 出版社的編輯瞟了瞟名片。
鉛字太小。
木村捏起名片，念道： “千代區富士見町。
” “那地方有這麼個小出版社？”出版社的編輯感到不解，“女人當社長，可能是夫妻經營的吧。
”他用不屑一顧的口吻說着，噴出一口煙霧。
“是啊，最近有這種事吧？”小說家似乎有些感觸。
“沒人介紹就貿然來訪，”編輯說，“可能是來向您約稿的吧。
她知道這很困難，不過她是想為今後拉拉關系。
” “也許是吧！” “先生，我們正為難呢！得不到您的賜稿，日子很不好過。
謹望您不要再過分地多心！” “沒關系。
她是第一次來，來意還不明，而且又是個名不見經傳的小出版社，我不想給她寫什麼。
” “那倒也是。
不過，話要說回來，女人可不簡單呐！瞧，這不是找上門來了嗎？” 女傭得不到主人的答複，為難地等在一旁。
“那麼，我們就告辭了。
” 兩人剛好事情都已談定，正在閑聊，便趁機起身告辭。
“好啊！”小說家點了點頭。
“有機會再來拜訪，請多關照。
”出版社的編輯說。
“我後天等您大作，請别誤了時間。
因為是文藝科學欄，七頁紙就可以了。
”這是報社的文藝科學部編輯，“後天就要編排了，時間很緊，先生。
” “知道了，知道了。
” 兩人站起身，手裡拿着外套，離開了會客室。
木村丙午郎會客也在自己的書房裡。
那是個10張榻榻米大小的房間，前面是個院子。
木村搬到這兒15年了，庭院很有特色，但房子卻陳舊了。
木村的寫字台放在光線明亮的地方，旁邊一隻瓷器大火盆上總是放一把鐵壺。
另外還有書庫，由于懶于整理，屋裡到處都堆滿了要用的和用過的書。
木村此刻正好沒心思幹下邊的工作，終于決定見一見這位初次登門的女出版社長。
當然，他還有一種好奇心，想知道這是一位什麼樣的女性。
“把她帶到這兒來。
”木村說。
女傭剛想退下，他又止住了她：“哎，慢點。
” 這是初次見面的女社長，情況不同往常。
“她是一個人來的？” 出版社的社長經常帶着部下一起來，所以他追問了一句。
木村不太喜歡客人多。
“是的，是一個人。
”說到這裡，女傭的表情略有變化，“她很漂亮。
” “是嗎？” 木村轉過臉去，咳了一聲。
木村已年近花甲，胖墩墩的身體很結實，看上去比實際年齡年輕些，圓臉上的血色也很好。
他已經達到大家水準，但并不多産，對約稿接受得不多。
當木村又拿起一支煙的時候，女傭拉開了門。
“打擾了！” 是女客的聲音。
“請進！” 木村故意不朝着那邊
當時，木村正在會客室同報社文藝科學部編輯和一家一流出版社的編輯閑聊。
木村接過名片看了看，又把名片遞給了同座的兩位來客。
“知道這個出版社嗎？” “不知道。
”出版社的編輯掃了一眼，又遞給了另一位。
文藝科學部編輯對出版社的情況不太了解，便一言不發地把名片還給了木村。
“是個什麼樣的人？”木村問女傭人。
“是個二十七八歲的婦女，穿着和服。
” 女傭好像還有話要說，因為有客人在場，欲言又止。
“沒聽說過這個出版社，可能不大吧。
” 木村沒說見還是不見，把煙叼在了嘴裡。
“在什麼地方？” 出版社的編輯瞟了瞟名片。
鉛字太小。
木村捏起名片，念道： “千代區富士見町。
” “那地方有這麼個小出版社？”出版社的編輯感到不解，“女人當社長，可能是夫妻經營的吧。
”他用不屑一顧的口吻說着，噴出一口煙霧。
“是啊，最近有這種事吧？”小說家似乎有些感觸。
“沒人介紹就貿然來訪，”編輯說，“可能是來向您約稿的吧。
她知道這很困難，不過她是想為今後拉拉關系。
” “也許是吧！” “先生，我們正為難呢！得不到您的賜稿，日子很不好過。
謹望您不要再過分地多心！” “沒關系。
她是第一次來，來意還不明，而且又是個名不見經傳的小出版社，我不想給她寫什麼。
” “那倒也是。
不過，話要說回來，女人可不簡單呐！瞧，這不是找上門來了嗎？” 女傭得不到主人的答複，為難地等在一旁。
“那麼，我們就告辭了。
” 兩人剛好事情都已談定，正在閑聊，便趁機起身告辭。
“好啊！”小說家點了點頭。
“有機會再來拜訪，請多關照。
”出版社的編輯說。
“我後天等您大作，請别誤了時間。
因為是文藝科學欄，七頁紙就可以了。
”這是報社的文藝科學部編輯，“後天就要編排了，時間很緊，先生。
” “知道了，知道了。
” 兩人站起身，手裡拿着外套，離開了會客室。
木村丙午郎會客也在自己的書房裡。
那是個10張榻榻米大小的房間，前面是個院子。
木村搬到這兒15年了，庭院很有特色，但房子卻陳舊了。
木村的寫字台放在光線明亮的地方，旁邊一隻瓷器大火盆上總是放一把鐵壺。
另外還有書庫，由于懶于整理，屋裡到處都堆滿了要用的和用過的書。
木村此刻正好沒心思幹下邊的工作，終于決定見一見這位初次登門的女出版社長。
當然，他還有一種好奇心，想知道這是一位什麼樣的女性。
“把她帶到這兒來。
”木村說。
女傭剛想退下，他又止住了她：“哎，慢點。
” 這是初次見面的女社長，情況不同往常。
“她是一個人來的？” 出版社的社長經常帶着部下一起來，所以他追問了一句。
木村不太喜歡客人多。
“是的，是一個人。
”說到這裡，女傭的表情略有變化，“她很漂亮。
” “是嗎？” 木村轉過臉去，咳了一聲。
木村已年近花甲，胖墩墩的身體很結實，看上去比實際年齡年輕些，圓臉上的血色也很好。
他已經達到大家水準，但并不多産，對約稿接受得不多。
當木村又拿起一支煙的時候，女傭拉開了門。
“打擾了！” 是女客的聲音。
“請進！” 木村故意不朝着那邊
