二十四
關燈
小
中
大
時光。
我忘了眼前我正坐車穿過的鄉野，似乎看見自己又成了一個小男孩，坐在馬車前座上，身旁放着聖餐盤，對面坐着嬸嬸，身上微微散發出一點洗得幹幹淨淨的衣衫和科隆香水的氣味；她穿着黑色的綢鬥篷，戴着插了一根羽毛的小帽子；旁邊是我叔叔，他穿着法衣，寬闊的腰間系着一條寬寬的有羅紋的綢腰帶，頸上的金鍊子挂着一個金十字架，一直垂到肚子上。
&ldquo哎，威利，今兒你可得規規矩矩的。
好好坐在位子上，身子别來回轉動。
在上帝的殿堂裡，可不能懶懶散散。
你得記住，别的孩子可沒有你這麼好的條件，你應當給他們做個榜樣。
&rdquo 當我到達弗恩大宅的時候，德裡菲爾德太太和羅伊正在花園裡散步，我從車上下來的時候他們迎上前來。
&ldquo我在給羅伊看我種的花，&rdquo德裡菲爾德太太一邊和我握手一邊說。
接着她歎了口氣又說：&ldquo現在我隻剩這些花了。
&rdquo 她看上去和我六年前見到她的時候差不多，并不顯老，穿一身顯得文靜娴雅的喪服，領子和袖口都是白绉紗的。
我發現羅伊戴了一條黑領帶配上他那套整潔的藍衣服；我猜那是為了對聲名顯赫的死者表示敬意。
&ldquo我來讓你們看看我這一圈種着草本植物的花壇，&rdquo德裡菲爾德太太說，&ldquo然後我們進去吃午飯。
&rdquo 我們轉了一圈，羅伊對花草的知識很豐富；他知道所有花兒的名稱，那些拉丁字從他的舌頭上發出來就像一根根香煙從卷煙機裡滾出來一樣順溜。
他告訴德裡菲爾德太太她必須增加哪些品種，從哪兒可以搞到，以及哪些品種特别美麗。
&ldquo我們從愛德華的書房進去好嗎？&rdquo德裡菲爾德太太提議說。
&ldquo我把書房保持得和他生前一個樣子，什麼都沒有改變。
你想象不到有多少人來參觀這幢房子；當然他們最想看的，是他以前工作過的房間。
&rdquo 我們從一扇開着的落地窗走進去。
書桌上放着一缽玫瑰，扶手椅旁邊的小圓桌上有一份《旁觀者》②，煙灰盤裡放着這位大師生前用的煙鬥，墨水池裡盛着墨水。
一切都布置得井井有條。
可是不知為什麼，我覺得房裡顯得特别死氣沉沉；它已經有一股博物館的黴味了。
德裡菲爾德太太走到書架面前，半開玩笑半帶傷感地微微一笑，一隻手迅速在五六本藍封面的書的書脊上滑過。
&ldquo知道嗎，愛德華非常欣賞你的作品，&rdquo德裡菲爾德太太說。
&ldquo他經常重讀你寫的書。
&rdquo &ldquo我很高興，&rdquo我彬彬有禮地答道。
我記得很清楚，上次我來拜訪的時候書架上并沒有我的作品。
我裝着随随便便的樣子抽出一本，用手指在書頭上摸了摸，看看有沒有灰塵。
沒有。
我又拿下一本，是夏洛蒂·勃朗特的作品，我一邊好像一本正經地說着話，一邊又同樣地試了試。
沒有，書頭上面也沒有灰塵。
這樣我唯一弄清楚的就是德裡菲爾德太太是個極好的主婦，而她的女仆也一定十分盡責。
我們接着去吃午飯，那是一頓很豐盛的英國式午飯，有烤牛肉和約克郡布丁。
我們談到了羅伊打算寫的那本書。
&ldquo我想盡量減輕一點親愛的羅伊的繁重的工作，&rdquo德裡菲爾德太太說，&ldquo我一直在把我能收集到的材料收集起來。
這麼做當然相當費事，但也很有意思。
我找到了很多舊照片，我一定得給你們看看。
&rdquo 吃完飯我們走進客廳，我又一次注意到德裡菲爾德太太布置房間的高超的技巧。
這間客廳對一個著名作家的遺孀似乎要比對他的妻子更為合适。
那些印花棉布，那一碗碗熏房間的百花香，那些德累斯頓的瓷像，似乎都帶着一種淡淡的惆怅；它們好像都在凄涼地默想着昔日的榮耀。
我真希望在這陰冷的日子裡房間裡能生個火，可是英國人是一個既能吃苦又很守舊的種族；在他們看來，為了信守自己的原則而讓别人不舒服，那并不是什麼困難的事。
我不大相信德
我忘了眼前我正坐車穿過的鄉野，似乎看見自己又成了一個小男孩，坐在馬車前座上，身旁放着聖餐盤，對面坐着嬸嬸，身上微微散發出一點洗得幹幹淨淨的衣衫和科隆香水的氣味；她穿着黑色的綢鬥篷，戴着插了一根羽毛的小帽子；旁邊是我叔叔，他穿着法衣，寬闊的腰間系着一條寬寬的有羅紋的綢腰帶，頸上的金鍊子挂着一個金十字架，一直垂到肚子上。
&ldquo哎，威利，今兒你可得規規矩矩的。
好好坐在位子上，身子别來回轉動。
在上帝的殿堂裡，可不能懶懶散散。
你得記住，别的孩子可沒有你這麼好的條件，你應當給他們做個榜樣。
&rdquo 當我到達弗恩大宅的時候，德裡菲爾德太太和羅伊正在花園裡散步，我從車上下來的時候他們迎上前來。
&ldquo我在給羅伊看我種的花，&rdquo德裡菲爾德太太一邊和我握手一邊說。
接着她歎了口氣又說：&ldquo現在我隻剩這些花了。
&rdquo 她看上去和我六年前見到她的時候差不多，并不顯老，穿一身顯得文靜娴雅的喪服，領子和袖口都是白绉紗的。
我發現羅伊戴了一條黑領帶配上他那套整潔的藍衣服；我猜那是為了對聲名顯赫的死者表示敬意。
&ldquo我來讓你們看看我這一圈種着草本植物的花壇，&rdquo德裡菲爾德太太說，&ldquo然後我們進去吃午飯。
&rdquo 我們轉了一圈，羅伊對花草的知識很豐富；他知道所有花兒的名稱，那些拉丁字從他的舌頭上發出來就像一根根香煙從卷煙機裡滾出來一樣順溜。
他告訴德裡菲爾德太太她必須增加哪些品種，從哪兒可以搞到，以及哪些品種特别美麗。
&ldquo我們從愛德華的書房進去好嗎？&rdquo德裡菲爾德太太提議說。
&ldquo我把書房保持得和他生前一個樣子，什麼都沒有改變。
你想象不到有多少人來參觀這幢房子；當然他們最想看的，是他以前工作過的房間。
&rdquo 我們從一扇開着的落地窗走進去。
書桌上放着一缽玫瑰，扶手椅旁邊的小圓桌上有一份《旁觀者》②，煙灰盤裡放着這位大師生前用的煙鬥，墨水池裡盛着墨水。
一切都布置得井井有條。
可是不知為什麼，我覺得房裡顯得特别死氣沉沉；它已經有一股博物館的黴味了。
德裡菲爾德太太走到書架面前，半開玩笑半帶傷感地微微一笑，一隻手迅速在五六本藍封面的書的書脊上滑過。
&ldquo知道嗎，愛德華非常欣賞你的作品，&rdquo德裡菲爾德太太說。
&ldquo他經常重讀你寫的書。
&rdquo &ldquo我很高興，&rdquo我彬彬有禮地答道。
我記得很清楚，上次我來拜訪的時候書架上并沒有我的作品。
我裝着随随便便的樣子抽出一本，用手指在書頭上摸了摸，看看有沒有灰塵。
沒有。
我又拿下一本，是夏洛蒂·勃朗特的作品，我一邊好像一本正經地說着話，一邊又同樣地試了試。
沒有，書頭上面也沒有灰塵。
這樣我唯一弄清楚的就是德裡菲爾德太太是個極好的主婦，而她的女仆也一定十分盡責。
我們接着去吃午飯，那是一頓很豐盛的英國式午飯，有烤牛肉和約克郡布丁。
我們談到了羅伊打算寫的那本書。
&ldquo我想盡量減輕一點親愛的羅伊的繁重的工作，&rdquo德裡菲爾德太太說，&ldquo我一直在把我能收集到的材料收集起來。
這麼做當然相當費事，但也很有意思。
我找到了很多舊照片，我一定得給你們看看。
&rdquo 吃完飯我們走進客廳，我又一次注意到德裡菲爾德太太布置房間的高超的技巧。
這間客廳對一個著名作家的遺孀似乎要比對他的妻子更為合适。
那些印花棉布，那一碗碗熏房間的百花香，那些德累斯頓的瓷像，似乎都帶着一種淡淡的惆怅；它們好像都在凄涼地默想着昔日的榮耀。
我真希望在這陰冷的日子裡房間裡能生個火，可是英國人是一個既能吃苦又很守舊的種族；在他們看來，為了信守自己的原則而讓别人不舒服，那并不是什麼困難的事。
我不大相信德