二十三
關燈
小
中
大
的神氣，看上去很像一個有身份的老年婦女喝醉了酒的樣子。
客店的那個招待旅行推銷員的房間又冷又暗，我獨自在一張擺了六份餐具的大桌子上吃飯。
那個邋遢的凱蒂在旁邊伺候。
我問她能不能生個火。
&ldquo六月裡不行，&rdquo她說。
&ldquo過了四月，我們就不生火了。
&rdquo &ldquo我付錢好了，&rdquo我不滿地說。
&ldquo六月裡不行。
要在十月裡就可以，但是六月裡不行。
&rdquo 吃完飯，我到酒吧間去喝杯紅葡萄酒。
&ldquo很安靜嘛，&rdquo我對那個剪短發的女招待說。
&ldquo是啊，挺安靜，&rdquo她回答說。
&ldquo我還以為星期五晚上你們這兒會有很多客人。
&rdquo &ldquo唔，大家都會這麼想的，是吧？&rdquo 這時一個身體結實的紅臉膛的男人從後面走出來，他那灰白的頭發剪得很短，我猜他就是客店老闆。
&ldquo你就是布倫特福德先生嗎？&rdquo我問他說。
&ldquo不錯，是我。
&rdquo &ldquo我認識你父親。
和我一起喝杯紅葡萄酒吧？&rdquo 我把我的名字告訴他，在他的少年時代，鎮上沒有哪個人的名字像我的那樣廣為人知，可是看到他竟想不起我來，我感到有點兒狼狽。
不過，他還是接受了我請他喝的紅葡萄酒。
&ldquo到這兒來有公事？&rdquo他問我說。
&ldquo我們常常接待一些做買賣的先生。
我們總樂意盡力為他們效勞。
&rdquo 我告訴他我是來拜訪德裡菲爾德太太的，讓他去猜測我此行的目的。
&ldquo以前我常看見那老頭兒，&rdquo布倫特福德先生說。
&ldquo他那會兒特别愛上我們這兒來喝杯苦啤酒。
聽着，我的意思不是說他喝得有幾分醉意，而是說他就愛坐在酒吧間裡閑聊。
嗨，我的天，他一聊就是幾個小時，從不在乎和誰一起閑聊。
德裡菲爾德太太卻一點也不喜歡他上這兒來。
老頭兒常常從家裡溜出來，跟誰都不言語一聲，溜達到我這兒。
你知道就他那年歲的人來說，這也是一段不短的路。
當然啰，每次他們家發現他不見了，德裡菲爾德太太就知道他在哪兒，她總打電話來問他在不在這兒。
随後她就會坐上汽車到我這兒來找我老婆。
她會對我老婆說：&lsquo你去把他找來，布倫特福德太太。
我不想自己走進酒吧間去，有那麼多人閑呆在那兒。
&rsquo所以我太太總進來對他說：&lsquo哎，德裡菲爾德先生，你太太坐車來找你了，你還是快點喝了啤酒跟她回去吧。
&rsquo他總要我太太在德裡菲爾德太太打電話來找他的時候别說他在這兒，可是我們當然不能這麼幹。
他年歲大了，又是那麼個人物，我們可擔當不了這個責任。
知道嗎？他是在這個教區出生的，他的頭一個太太是個本地姑娘。
她死了好多年了。
我根本不認識她。
這老頭兒可是個有趣的人。
他一點都沒架子；據說在倫敦，人家覺得他很了不起，他死的時候報上滿是哀悼他的文章；可是跟他閑聊，你卻一點都不覺得他是個了不起的人。
他像是一個普普通通的人，就跟你我一樣。
當然啰，我們總設法讓他舒舒服服。
我們想請他坐在安樂椅中，可是他不肯，非要坐在櫃台邊上不可；他說他喜歡把腳踩在高腳凳的橫檔上的那種感覺。
我相信他在這兒比在其他随便什麼地方都要高興。
他總說他很喜歡酒吧。
他說在那兒你會見到生活，他說他始終熱愛生活。
真是個有個性的人物。
他叫我想起我爸爸，隻是我們家老爺子一輩子從沒看過一本書；他一天能喝整整一瓶法國白蘭地。
他死的時候七十八歲，一輩子沒生過病，最後死的時候生的那場病，也是他平生頭一回生病。
老德裡菲爾德突然就故去了，我那會兒真是怪想他的。
前兩天我還對我老婆說很想什麼時候來看一本他的書，聽說他的好幾本書寫的都是我們這一帶的事兒。
&rdquo 注釋 ① 康普頓·麥肯齊（1883&mdash1972）：英國小說家。
客店的那個招待旅行推銷員的房間又冷又暗，我獨自在一張擺了六份餐具的大桌子上吃飯。
那個邋遢的凱蒂在旁邊伺候。
我問她能不能生個火。
&ldquo六月裡不行，&rdquo她說。
&ldquo過了四月，我們就不生火了。
&rdquo &ldquo我付錢好了，&rdquo我不滿地說。
&ldquo六月裡不行。
要在十月裡就可以，但是六月裡不行。
&rdquo 吃完飯，我到酒吧間去喝杯紅葡萄酒。
&ldquo很安靜嘛，&rdquo我對那個剪短發的女招待說。
&ldquo是啊，挺安靜，&rdquo她回答說。
&ldquo我還以為星期五晚上你們這兒會有很多客人。
&rdquo &ldquo唔，大家都會這麼想的，是吧？&rdquo 這時一個身體結實的紅臉膛的男人從後面走出來，他那灰白的頭發剪得很短，我猜他就是客店老闆。
&ldquo你就是布倫特福德先生嗎？&rdquo我問他說。
&ldquo不錯，是我。
&rdquo &ldquo我認識你父親。
和我一起喝杯紅葡萄酒吧？&rdquo 我把我的名字告訴他，在他的少年時代，鎮上沒有哪個人的名字像我的那樣廣為人知，可是看到他竟想不起我來，我感到有點兒狼狽。
不過，他還是接受了我請他喝的紅葡萄酒。
&ldquo到這兒來有公事？&rdquo他問我說。
&ldquo我們常常接待一些做買賣的先生。
我們總樂意盡力為他們效勞。
&rdquo 我告訴他我是來拜訪德裡菲爾德太太的，讓他去猜測我此行的目的。
&ldquo以前我常看見那老頭兒，&rdquo布倫特福德先生說。
&ldquo他那會兒特别愛上我們這兒來喝杯苦啤酒。
聽着，我的意思不是說他喝得有幾分醉意，而是說他就愛坐在酒吧間裡閑聊。
嗨，我的天，他一聊就是幾個小時，從不在乎和誰一起閑聊。
德裡菲爾德太太卻一點也不喜歡他上這兒來。
老頭兒常常從家裡溜出來，跟誰都不言語一聲，溜達到我這兒。
你知道就他那年歲的人來說，這也是一段不短的路。
當然啰，每次他們家發現他不見了，德裡菲爾德太太就知道他在哪兒，她總打電話來問他在不在這兒。
随後她就會坐上汽車到我這兒來找我老婆。
她會對我老婆說：&lsquo你去把他找來，布倫特福德太太。
我不想自己走進酒吧間去，有那麼多人閑呆在那兒。
&rsquo所以我太太總進來對他說：&lsquo哎，德裡菲爾德先生，你太太坐車來找你了，你還是快點喝了啤酒跟她回去吧。
&rsquo他總要我太太在德裡菲爾德太太打電話來找他的時候别說他在這兒，可是我們當然不能這麼幹。
他年歲大了，又是那麼個人物，我們可擔當不了這個責任。
知道嗎？他是在這個教區出生的，他的頭一個太太是個本地姑娘。
她死了好多年了。
我根本不認識她。
這老頭兒可是個有趣的人。
他一點都沒架子；據說在倫敦，人家覺得他很了不起，他死的時候報上滿是哀悼他的文章；可是跟他閑聊，你卻一點都不覺得他是個了不起的人。
他像是一個普普通通的人，就跟你我一樣。
當然啰，我們總設法讓他舒舒服服。
我們想請他坐在安樂椅中，可是他不肯，非要坐在櫃台邊上不可；他說他喜歡把腳踩在高腳凳的橫檔上的那種感覺。
我相信他在這兒比在其他随便什麼地方都要高興。
他總說他很喜歡酒吧。
他說在那兒你會見到生活，他說他始終熱愛生活。
真是個有個性的人物。
他叫我想起我爸爸，隻是我們家老爺子一輩子從沒看過一本書；他一天能喝整整一瓶法國白蘭地。
他死的時候七十八歲，一輩子沒生過病，最後死的時候生的那場病，也是他平生頭一回生病。
老德裡菲爾德突然就故去了，我那會兒真是怪想他的。
前兩天我還對我老婆說很想什麼時候來看一本他的書，聽說他的好幾本書寫的都是我們這一帶的事兒。
&rdquo 注釋 ① 康普頓·麥肯齊（1883&mdash1972）：英國小說家。