二十二
關燈
小
中
大
星期五那天我和阿爾羅伊·基爾按事先約好的那樣在維多利亞車站碰頭，乘五點十分的火車前往黑馬廄鎮。
我們在吸煙車廂裡找到一個角落，舒舒服服地相對坐下。
這時我從他嘴裡知道了德裡菲爾德在他妻子私奔以後的大緻情況。
羅伊後來和巴頓·特拉福德太太往來非常密切。
我了解羅伊，也沒忘記特拉福德太太，知道他們兩人的接近是免不了的。
我聽到羅伊曾經陪同特拉福德夫婦同遊歐洲大陸，全心全意和他們一起狂熱地欣賞瓦格納①的作品、後期印象派的繪畫和巴羅克式②的建築，一點都不覺得奇怪。
他堅持不懈地上切爾西她的住所去和她一起吃午飯。
後來特拉福德太太的年紀漸漸大了，身體越來越差，隻好整天呆在客廳裡，羅伊不顧事務繁忙，仍然每個星期照例去看她一次。
他真是心地善良。
等特拉福德太太去世以後，他寫了一篇悼念她的文章，以動人的激情公正地評價她富于同情和慧眼識人的偉大天賦。
我很高興地想到羅伊的一片好心意竟然得到了意外的好報，因為巴頓·特拉福德太太對他講過很多愛德華·德裡菲爾德的事情，這些材料對他目前準備寫的這部情深意厚的作品自然很有用處。
愛德華·德裡菲爾德在他那不忠實的妻子私奔以後，就沉浸在羅伊隻能用désemparé③這個法語詞來形容的境地之中，這時巴頓·特拉福德太太軟硬兼施，不僅把他帶到自己家裡，而且說服他在那兒住了将近一年。
在這段時間裡，她對他關懷備至，始終十分體貼，表現了一個女人的精明和諒解；她把女性的機敏和男性的活力結合在一起，既有一顆善良的心，又有一雙不會錯過良機的眼睛。
正是在她家裡，德裡菲爾德寫完了《他們的收獲》一書。
特拉福德太太完全有理由把這本書看成自己的作品，而德裡菲爾德把這本書獻給她也足以說明他并沒有忘了欠她的情。
她帶他去意大利（當然是和巴頓一起，因為特拉福德太太深知人心有多險惡，不會讓别人有飛短流長的機會），手裡拿着羅斯金④的作品，向愛德華·德裡菲爾德展示這個國家永恒的美。
後來她為他在聖殿⑤找了一套房間，并在那兒為他安排一些小型的午宴，她舉止娴雅地充當女主人，他可以在那兒接待那些被他的越來越響的名氣吸引來的客人。
他的這種越來越響的名氣主要都是特拉福德太太努力的結果，這一點是不可否認的。
在他晚年，當他早就不再寫作的時候，他才變得聲名顯赫，可是這種聲名的基礎無疑是特拉福德太太的不懈努力所打下的。
她不但鼓勵巴頓（可能她也寫了不少段落，因為她很善于動筆）最終為《評論季刊》撰寫了那篇文章，首先提出應當把德裡菲爾德列入英國小說大師的行列之中，而且德裡菲爾德每出一本新書，她都要組織一個迎接這部作品的宴會。
她四處奔走，拜訪編輯，而更重要的是，拜訪各份有影響的報刊雜志的老闆。
她舉行晚會，邀請每個可能會有用處的人參加。
她勸愛德華·德裡菲爾德在那些大人物的家裡為了慈善的目的朗讀他的作品。
她設法讓他的照片登在印有圖片的周刊上。
她親自修改他接受采訪時的講話稿。
整整十年，她孜孜不倦地充當着他的宣傳員。
她使他不斷地在公衆面前出現。
巴頓·特拉福德太太那會兒生活非常愉快，但是她并沒有變得自高自大。
當然邀請愛德華·德裡菲爾德參加宴會而不邀請她，那是行不通的；德裡菲爾德不會接受。
而每當巴頓·特拉福德夫婦和他都受到邀請參加什麼地方的宴會時，他們三個人必定是一同前來，一同離去。
她從來不讓他離開她的眼前。
有些宴會的女主人可能會大為惱火，可是她們要麼接受這種現象，要麼放棄邀請。
通常她們都隻好接受這種三人同行的事實。
如果巴頓·特拉福德太太碰巧有點兒生氣，那她也是通過德裡菲爾德表現出來的。
在
我們在吸煙車廂裡找到一個角落，舒舒服服地相對坐下。
這時我從他嘴裡知道了德裡菲爾德在他妻子私奔以後的大緻情況。
羅伊後來和巴頓·特拉福德太太往來非常密切。
我了解羅伊，也沒忘記特拉福德太太，知道他們兩人的接近是免不了的。
我聽到羅伊曾經陪同特拉福德夫婦同遊歐洲大陸，全心全意和他們一起狂熱地欣賞瓦格納①的作品、後期印象派的繪畫和巴羅克式②的建築，一點都不覺得奇怪。
他堅持不懈地上切爾西她的住所去和她一起吃午飯。
後來特拉福德太太的年紀漸漸大了，身體越來越差，隻好整天呆在客廳裡，羅伊不顧事務繁忙，仍然每個星期照例去看她一次。
他真是心地善良。
等特拉福德太太去世以後，他寫了一篇悼念她的文章，以動人的激情公正地評價她富于同情和慧眼識人的偉大天賦。
我很高興地想到羅伊的一片好心意竟然得到了意外的好報，因為巴頓·特拉福德太太對他講過很多愛德華·德裡菲爾德的事情，這些材料對他目前準備寫的這部情深意厚的作品自然很有用處。
愛德華·德裡菲爾德在他那不忠實的妻子私奔以後，就沉浸在羅伊隻能用désemparé③這個法語詞來形容的境地之中，這時巴頓·特拉福德太太軟硬兼施，不僅把他帶到自己家裡，而且說服他在那兒住了将近一年。
在這段時間裡，她對他關懷備至，始終十分體貼，表現了一個女人的精明和諒解；她把女性的機敏和男性的活力結合在一起，既有一顆善良的心，又有一雙不會錯過良機的眼睛。
正是在她家裡，德裡菲爾德寫完了《他們的收獲》一書。
特拉福德太太完全有理由把這本書看成自己的作品，而德裡菲爾德把這本書獻給她也足以說明他并沒有忘了欠她的情。
她帶他去意大利（當然是和巴頓一起，因為特拉福德太太深知人心有多險惡，不會讓别人有飛短流長的機會），手裡拿着羅斯金④的作品，向愛德華·德裡菲爾德展示這個國家永恒的美。
後來她為他在聖殿⑤找了一套房間，并在那兒為他安排一些小型的午宴，她舉止娴雅地充當女主人，他可以在那兒接待那些被他的越來越響的名氣吸引來的客人。
他的這種越來越響的名氣主要都是特拉福德太太努力的結果，這一點是不可否認的。
在他晚年，當他早就不再寫作的時候，他才變得聲名顯赫，可是這種聲名的基礎無疑是特拉福德太太的不懈努力所打下的。
她不但鼓勵巴頓（可能她也寫了不少段落，因為她很善于動筆）最終為《評論季刊》撰寫了那篇文章，首先提出應當把德裡菲爾德列入英國小說大師的行列之中，而且德裡菲爾德每出一本新書，她都要組織一個迎接這部作品的宴會。
她四處奔走，拜訪編輯，而更重要的是，拜訪各份有影響的報刊雜志的老闆。
她舉行晚會，邀請每個可能會有用處的人參加。
她勸愛德華·德裡菲爾德在那些大人物的家裡為了慈善的目的朗讀他的作品。
她設法讓他的照片登在印有圖片的周刊上。
她親自修改他接受采訪時的講話稿。
整整十年，她孜孜不倦地充當着他的宣傳員。
她使他不斷地在公衆面前出現。
巴頓·特拉福德太太那會兒生活非常愉快，但是她并沒有變得自高自大。
當然邀請愛德華·德裡菲爾德參加宴會而不邀請她，那是行不通的；德裡菲爾德不會接受。
而每當巴頓·特拉福德夫婦和他都受到邀請參加什麼地方的宴會時，他們三個人必定是一同前來，一同離去。
她從來不讓他離開她的眼前。
有些宴會的女主人可能會大為惱火，可是她們要麼接受這種現象，要麼放棄邀請。
通常她們都隻好接受這種三人同行的事實。
如果巴頓·特拉福德太太碰巧有點兒生氣，那她也是通過德裡菲爾德表現出來的。
在