十九
關燈
小
中
大
大約六個月以後,《人生的悲歡》所引起的騷動已經平息,德裡菲爾德又開始寫另一部小說,這部作品後來以《他們的收獲》為名發表。
我當時是醫學院四年級的學生,在病房擔任外科醫生的助手。
有一天,我值班的時候要陪一位外科醫生去查病房,于是我到醫院的大廳去等候這位醫生。
我瞥了一眼放信的架子,因為有時候有人不知道我在文森特廣場的地址,就把信寄到醫院來。
這天我很奇怪地發現有一份發給我的電報,内容如下: 請務必于今日下午五時來我處。
有要事相商。
伊莎貝爾·特拉福德 我不知道她找我會有什麼事,在過去這兩年裡,我大概見過她十多次,但是她從來也沒有注意過我,我也從來沒有去過她家。
我知道舉行茶會的時候往往缺少男客,所以女主人等到最後發現男客不夠的時候,可能會覺得把一個年輕的醫科學生請來總也聊勝于無;可是電報上的措辭不大像是請我去參加茶會。
我給他當助手的那個外科醫生既乏味又啰嗦。
直到過了五點,我才完事;從醫院到切爾西又足足花了二十分鐘。
巴頓·特拉福德太太住在泰晤士河河堤路上的一幢公寓裡,我趕到她的住所的時候已經快六點了。
我按了門鈴,問她是否在家。
我被引進客廳,開始向她解釋遲到的原故,可是她卻馬上打斷了我的話: &ldquo我們猜到你有事脫不了身。
沒關系。
&rdquo 她的丈夫也在座。
&ldquo我想他會樂意喝杯茶的,&rdquo他說。
&ldquo噢,不過現在吃茶點未免太晚了,是嗎?&rdquo她溫和地望着我,她的柔和而好看的眼睛裡充滿了親切友好的神情。
&ldquo你不想喝茶了吧?&rdquo 我那時又渴又餓,午飯的時候我隻吃了一個黃油烤餅外加一杯咖啡,不過我不願意告訴他們。
我表示自己不想喝茶。
&ldquo你認識奧爾古德·牛頓嗎?&rdquo巴頓·特拉福德太太指着一個人問道。
我進去的時候這個人正坐在一把寬大的扶手椅中,這時他站了起來。
&ldquo我想你在愛德華家裡見過他。
&rdquo 我是見過他。
他并不常去德裡菲爾德家,不過他的姓名聽上去很熟,我也記得他這個人。
他使我覺得很緊張,我大概從來沒有和他說過話。
雖然今天他已經完全被人忘卻,但在當時他卻是英國最有名的評論家。
他是個高大、肥胖、頭發金黃的人,長着一張豐滿、白淨的臉和兩隻淡藍色的眼睛,金黃色的頭發已經漸近灰白。
他通常戴一條淡藍色的領帶好襯托出他眼睛的顔色。
他對在德裡菲爾德家見到的作家都表現得很親切友好,并對他們說一些悅耳動聽的恭維話。
可是等他們一走,他就拿他們打趣逗樂。
他說話聲調低沉、平穩,措辭得當,誰都不像他能那樣切中肯綮地講一個用心險惡的有關自己朋友的故事。
奧爾古德·牛頓和我握了握手;巴頓·特拉福德太太懷着她那随時流露出的體貼人的心思,急着想使我安心自在,就拉着我的手要我在她旁邊的沙發上坐下。
茶點還沒有從桌上收掉,她拿起一塊果醬三明治,文雅地小口小口地咬着。
&ldquo最近你見到過德裡菲爾德夫婦嗎?&rdquo她問道,好像隻是為了找個話題談話。
&ldquo上星期六我在他們家。
&rdquo &ldquo從那以後,你就沒有見過他們倆吧?&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo 巴頓·特拉福德太太看看奧爾古德·牛頓,又看看她丈夫,随後又回轉臉看看牛頓,仿佛默默地要他們幫助。
&ldquo不用轉彎抹角了,伊莎貝爾,&rdquo牛頓帶着他那種胖乎乎的、一絲不苟的神氣說,一邊略帶惡意地眨了眨眼睛。
巴頓·特拉福德太太轉過臉來對着我。
&ldquo那麼說你還不知道德裡菲爾德太太從她丈夫身邊逃走了。
&rdquo &ldquo什麼!&rdquo 我大吃一驚,簡直不能相信自己的耳朵。
&ldquo也許還是由你來把事情經過和他說一下的好,奧爾古德,&rdquo特拉福德太太說。
評論家在椅子裡往後一靠,把一隻手的手指尖
我當時是醫學院四年級的學生,在病房擔任外科醫生的助手。
有一天,我值班的時候要陪一位外科醫生去查病房,于是我到醫院的大廳去等候這位醫生。
我瞥了一眼放信的架子,因為有時候有人不知道我在文森特廣場的地址,就把信寄到醫院來。
這天我很奇怪地發現有一份發給我的電報,内容如下: 請務必于今日下午五時來我處。
有要事相商。
伊莎貝爾·特拉福德 我不知道她找我會有什麼事,在過去這兩年裡,我大概見過她十多次,但是她從來也沒有注意過我,我也從來沒有去過她家。
我知道舉行茶會的時候往往缺少男客,所以女主人等到最後發現男客不夠的時候,可能會覺得把一個年輕的醫科學生請來總也聊勝于無;可是電報上的措辭不大像是請我去參加茶會。
我給他當助手的那個外科醫生既乏味又啰嗦。
直到過了五點,我才完事;從醫院到切爾西又足足花了二十分鐘。
巴頓·特拉福德太太住在泰晤士河河堤路上的一幢公寓裡,我趕到她的住所的時候已經快六點了。
我按了門鈴,問她是否在家。
我被引進客廳,開始向她解釋遲到的原故,可是她卻馬上打斷了我的話: &ldquo我們猜到你有事脫不了身。
沒關系。
&rdquo 她的丈夫也在座。
&ldquo我想他會樂意喝杯茶的,&rdquo他說。
&ldquo噢,不過現在吃茶點未免太晚了,是嗎?&rdquo她溫和地望着我,她的柔和而好看的眼睛裡充滿了親切友好的神情。
&ldquo你不想喝茶了吧?&rdquo 我那時又渴又餓,午飯的時候我隻吃了一個黃油烤餅外加一杯咖啡,不過我不願意告訴他們。
我表示自己不想喝茶。
&ldquo你認識奧爾古德·牛頓嗎?&rdquo巴頓·特拉福德太太指着一個人問道。
我進去的時候這個人正坐在一把寬大的扶手椅中,這時他站了起來。
&ldquo我想你在愛德華家裡見過他。
&rdquo 我是見過他。
他并不常去德裡菲爾德家,不過他的姓名聽上去很熟,我也記得他這個人。
他使我覺得很緊張,我大概從來沒有和他說過話。
雖然今天他已經完全被人忘卻,但在當時他卻是英國最有名的評論家。
他是個高大、肥胖、頭發金黃的人,長着一張豐滿、白淨的臉和兩隻淡藍色的眼睛,金黃色的頭發已經漸近灰白。
他通常戴一條淡藍色的領帶好襯托出他眼睛的顔色。
他對在德裡菲爾德家見到的作家都表現得很親切友好,并對他們說一些悅耳動聽的恭維話。
可是等他們一走,他就拿他們打趣逗樂。
他說話聲調低沉、平穩,措辭得當,誰都不像他能那樣切中肯綮地講一個用心險惡的有關自己朋友的故事。
奧爾古德·牛頓和我握了握手;巴頓·特拉福德太太懷着她那随時流露出的體貼人的心思,急着想使我安心自在,就拉着我的手要我在她旁邊的沙發上坐下。
茶點還沒有從桌上收掉,她拿起一塊果醬三明治,文雅地小口小口地咬着。
&ldquo最近你見到過德裡菲爾德夫婦嗎?&rdquo她問道,好像隻是為了找個話題談話。
&ldquo上星期六我在他們家。
&rdquo &ldquo從那以後,你就沒有見過他們倆吧?&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo 巴頓·特拉福德太太看看奧爾古德·牛頓,又看看她丈夫,随後又回轉臉看看牛頓,仿佛默默地要他們幫助。
&ldquo不用轉彎抹角了,伊莎貝爾,&rdquo牛頓帶着他那種胖乎乎的、一絲不苟的神氣說,一邊略帶惡意地眨了眨眼睛。
巴頓·特拉福德太太轉過臉來對着我。
&ldquo那麼說你還不知道德裡菲爾德太太從她丈夫身邊逃走了。
&rdquo &ldquo什麼!&rdquo 我大吃一驚,簡直不能相信自己的耳朵。
&ldquo也許還是由你來把事情經過和他說一下的好,奧爾古德,&rdquo特拉福德太太說。
評論家在椅子裡往後一靠,把一隻手的手指尖