十六
關燈
小
中
大
缪爾④的《小說結構》，我從這本書裡什麼都沒學到。
在上面提到的各本書中，我都沒有找到這個有争議的問題的答案。
不過我還是找到一個原因，可以說明為什麼有些在當時負有盛名而如今大概已經被人遺忘的小說家如笛福、斯特恩、薩克雷、狄更斯、艾米莉·勃朗特和普魯斯特在寫作中采用了伊夫林·沃所指責的方法。
随着我們年歲的增長，我們會日益意識到人類的錯綜複雜、前後矛盾和不通情理；這就是那些本來應該比較适當地去思考一些更為嚴肅的主題的中老年作家，把他們的心思轉向想象中的人物的瑣事的唯一借口，因為如果對人類的研究應當從人入手的話，那麼比較明智的方法顯然應當是去研究小說中的那些前後一緻、有血有肉的重要的人物，而不是現實生活中的那些沒有理性、模糊不清的形象。
有時候小說家覺得自己就像上帝，他想把他作品中的人物的各個方面都告訴你；可是有時候他又覺得自己不像上帝，于是他就不對你講有關他的人物的所有應當知道的事情，而隻是他自己知道的那一點兒。
随着我們年歲的增長，我們越來越覺得自己不像上帝，所以聽說小說家年紀越大，越不願寫超出他們個人生活經驗範圍的事情，我倒并不感到奇怪。
針對這種有限的目的，用第一人稱單數來寫就成了一個極其有用的方法。
羅西舉起手，輕輕地撫摸着我的臉。
我也不清楚為什麼當時我有那種表現；那根本不是我想象中的自己在這種場合的表現。
從堵塞的嗓子眼裡我發出一聲嗚咽。
我不知道究竟是由于腼腆和孤獨（是精神上的孤獨，而不是肉體上的孤獨，因為我整天都在醫院裡和各種各樣的人打交道），還是由于當時的欲望過于強烈，反正我竟哭起來了。
我覺得羞愧得不得了，竭力想要控制住自己，但是我無法冷靜下來；淚水老是湧出我的眼眶，順着我的臉蛋流下來。
羅西看見我的眼淚，發出一聲輕微的呼喊。
&ldquo哦，親愛的，你怎麼了？怎麼回事？快别這樣，别這樣！&rdquo 她用雙臂摟住我的脖子，也哭起來了，一邊吻着我的嘴唇、眼睛和濕漉漉的臉蛋。
接着她解開胸衣，把我的頭拉到她的胸口。
她撫摸着我那光滑的臉，輕輕來回搖動着我，好像我是她懷中的一個嬰兒。
我吻着她的胸脯，吻着她的潔白渾圓的脖子；她迅速脫下胸衣、裙子和襯裙。
我摟了一會兒她的穿着緊身褡的腰身；随後她開始去解緊身褡，屏了一會兒氣息才最終把它解開，穿着襯衣站在我的面前。
我摟住她身體的左右兩側，可以感到緊身褡在她皮膚上勒出的紋路。
&ldquo把蠟燭吹了，&rdquo她悄沒聲兒地說。
當晨光透過窗簾，在殘夜的黑暗襯托下展示出我的床鋪和衣櫥的輪廓時，是她叫醒了我。
她親吻着我的嘴唇把我喚醒，她的頭發散落在我的臉上，弄得我怪癢癢的。
&ldquo我得起來了，&rdquo她說。
&ldquo我不想讓你的女房東看見我。
&rdquo &ldquo時間還早着呢。
&rdquo 她朝我彎下身子，兩個乳房沉甸甸地壓在我的胸口上。
不一會兒，她下了床。
我點上蠟燭。
她對着鏡子把頭發紮好，随後她在鏡子裡面打量了一下自己赤裸的身體。
她生來腰身就細，因而盡管體格健壯，身段卻很苗條；兩個乳房又堅實又挺拔，好像雕刻在雲石上似的高聳在胸前。
這是一個天生為了歡愛綢缪而生的軀體。
這時候，在那片正奮力與越來越強的日光争鬥的燭光映照下，她的全身現出一片銀光閃閃的金色，隻有兩個堅實的乳頭是淡紅色的。
我們默默地穿上衣服。
她沒有再束上緊身褡，而是把它卷了起來，我用一張報紙替她包好。
我們蹑手蹑腳地走過過道。
當我打開大門，我們兩人走到街上的時候，黎明蓦然向我們迎來，就像一隻小貓順着台階一躍而上。
廣場上還是空蕩蕩的，沿街房子朝東的窗戶上已經閃耀着陽光。
我覺得自己就像這剛開始的一天那樣充滿朝氣。
我們挽着胳膊一直走到林帕斯路的拐角上。
&ldquo你就送到我這兒吧，&rdquo羅西說。
&ldquo誰知道會碰上什麼。
&rdquo 我吻了吻她，看着她遠去。
她走得很慢，身子挺得筆直，就像一個喜愛感受腳底下的肥沃土地的鄉村婦女那樣邁着堅定的步子。
我無法再回去睡覺，緩緩地一直走到河堤邊。
泰晤士河上閃耀着清晨明亮的色彩。
一條棕色的駁船順流而下穿過沃霍爾大橋橋洞。
靠近岸邊的河面上有條小船，兩個男人正在上面奮力劃槳。
我覺得餓了。
注釋 ① 伊夫林·沃（1903&mdash1966）：英國小說家。
② 歐幾裡得：約公元前三世紀的古希臘數學家，著有《幾何原本》十三卷，一直流傳至今。
③ 珀西·盧伯克（1879&mdash1965）：英國評論家。
④ 埃德溫·缪爾（1887&mdash1959）：英國詩人，評論家。
在上面提到的各本書中，我都沒有找到這個有争議的問題的答案。
不過我還是找到一個原因，可以說明為什麼有些在當時負有盛名而如今大概已經被人遺忘的小說家如笛福、斯特恩、薩克雷、狄更斯、艾米莉·勃朗特和普魯斯特在寫作中采用了伊夫林·沃所指責的方法。
随着我們年歲的增長，我們會日益意識到人類的錯綜複雜、前後矛盾和不通情理；這就是那些本來應該比較适當地去思考一些更為嚴肅的主題的中老年作家，把他們的心思轉向想象中的人物的瑣事的唯一借口，因為如果對人類的研究應當從人入手的話，那麼比較明智的方法顯然應當是去研究小說中的那些前後一緻、有血有肉的重要的人物，而不是現實生活中的那些沒有理性、模糊不清的形象。
有時候小說家覺得自己就像上帝，他想把他作品中的人物的各個方面都告訴你；可是有時候他又覺得自己不像上帝，于是他就不對你講有關他的人物的所有應當知道的事情，而隻是他自己知道的那一點兒。
随着我們年歲的增長，我們越來越覺得自己不像上帝，所以聽說小說家年紀越大，越不願寫超出他們個人生活經驗範圍的事情，我倒并不感到奇怪。
針對這種有限的目的，用第一人稱單數來寫就成了一個極其有用的方法。
羅西舉起手，輕輕地撫摸着我的臉。
我也不清楚為什麼當時我有那種表現；那根本不是我想象中的自己在這種場合的表現。
從堵塞的嗓子眼裡我發出一聲嗚咽。
我不知道究竟是由于腼腆和孤獨（是精神上的孤獨，而不是肉體上的孤獨，因為我整天都在醫院裡和各種各樣的人打交道），還是由于當時的欲望過于強烈，反正我竟哭起來了。
我覺得羞愧得不得了，竭力想要控制住自己，但是我無法冷靜下來；淚水老是湧出我的眼眶，順着我的臉蛋流下來。
羅西看見我的眼淚，發出一聲輕微的呼喊。
&ldquo哦，親愛的，你怎麼了？怎麼回事？快别這樣，别這樣！&rdquo 她用雙臂摟住我的脖子，也哭起來了，一邊吻着我的嘴唇、眼睛和濕漉漉的臉蛋。
接着她解開胸衣，把我的頭拉到她的胸口。
她撫摸着我那光滑的臉，輕輕來回搖動着我，好像我是她懷中的一個嬰兒。
我吻着她的胸脯，吻着她的潔白渾圓的脖子；她迅速脫下胸衣、裙子和襯裙。
我摟了一會兒她的穿着緊身褡的腰身；随後她開始去解緊身褡，屏了一會兒氣息才最終把它解開，穿着襯衣站在我的面前。
我摟住她身體的左右兩側，可以感到緊身褡在她皮膚上勒出的紋路。
&ldquo把蠟燭吹了，&rdquo她悄沒聲兒地說。
當晨光透過窗簾，在殘夜的黑暗襯托下展示出我的床鋪和衣櫥的輪廓時，是她叫醒了我。
她親吻着我的嘴唇把我喚醒，她的頭發散落在我的臉上，弄得我怪癢癢的。
&ldquo我得起來了，&rdquo她說。
&ldquo我不想讓你的女房東看見我。
&rdquo &ldquo時間還早着呢。
&rdquo 她朝我彎下身子，兩個乳房沉甸甸地壓在我的胸口上。
不一會兒，她下了床。
我點上蠟燭。
她對着鏡子把頭發紮好，随後她在鏡子裡面打量了一下自己赤裸的身體。
她生來腰身就細，因而盡管體格健壯，身段卻很苗條；兩個乳房又堅實又挺拔，好像雕刻在雲石上似的高聳在胸前。
這是一個天生為了歡愛綢缪而生的軀體。
這時候，在那片正奮力與越來越強的日光争鬥的燭光映照下，她的全身現出一片銀光閃閃的金色，隻有兩個堅實的乳頭是淡紅色的。
我們默默地穿上衣服。
她沒有再束上緊身褡，而是把它卷了起來，我用一張報紙替她包好。
我們蹑手蹑腳地走過過道。
當我打開大門，我們兩人走到街上的時候，黎明蓦然向我們迎來，就像一隻小貓順着台階一躍而上。
廣場上還是空蕩蕩的，沿街房子朝東的窗戶上已經閃耀着陽光。
我覺得自己就像這剛開始的一天那樣充滿朝氣。
我們挽着胳膊一直走到林帕斯路的拐角上。
&ldquo你就送到我這兒吧，&rdquo羅西說。
&ldquo誰知道會碰上什麼。
&rdquo 我吻了吻她，看着她遠去。
她走得很慢，身子挺得筆直，就像一個喜愛感受腳底下的肥沃土地的鄉村婦女那樣邁着堅定的步子。
我無法再回去睡覺，緩緩地一直走到河堤邊。
泰晤士河上閃耀着清晨明亮的色彩。
一條棕色的駁船順流而下穿過沃霍爾大橋橋洞。
靠近岸邊的河面上有條小船，兩個男人正在上面奮力劃槳。
我覺得餓了。
注釋 ① 伊夫林·沃（1903&mdash1966）：英國小說家。
② 歐幾裡得：約公元前三世紀的古希臘數學家，著有《幾何原本》十三卷，一直流傳至今。
③ 珀西·盧伯克（1879&mdash1965）：英國評論家。
④ 埃德溫·缪爾（1887&mdash1959）：英國詩人，評論家。