十六
關燈
小
中
大
以後有一個多星期我沒有再和羅西一起出去。
她要到哈佛沙姆去看她母親，在那兒住一晚。
接着她在倫敦又有許多交際應酬。
後來有一天，她問我願不願意陪她到幹草市戲院去看戲。
那出戲當時十分成功，免費的座位是搞不到的，因此我們決定去買正廳後座的票。
我們先到莫尼科咖啡館吃了牛排，喝了啤酒，然後就和一大群等着看戲的人在戲院門外等候。
那時候還沒有有秩序地排隊的習慣，所以戲院的門一開，人們就發瘋似的湧上前去，争先恐後地往裡直擠。
等我們最終擠進戲院搶到座位的時候，我們倆都已渾身發熱，氣喘籲籲，而且幾乎給周圍的人擠扁了。
散戲後我們穿過聖詹姆士宮公園回家。
那天的夜色特别美，我們在公園的一張長椅上坐下。
羅西的臉和她的那頭金發在星光底下發出柔和的光澤。
她似乎全身都洋溢着（我的表達方式很笨拙，但是我實在不知道怎樣描寫她給予我的那種強烈感受）親切友好的感情，這種感情又坦率又溫柔。
她像一朵夜晚開放的銀色花朵，隻為月光發出它的芬芳。
我悄悄地用胳膊摟住她的腰，她轉過臉來望着我。
這一次是我開始吻她。
她沒有動；她那柔軟鮮紅的嘴唇平靜而熱烈地默默接受着我壓上去的嘴唇，她似一片湖水接受着皎潔的月光。
我不知道我們在那兒到底呆了多久。
&ldquo我餓極了，&rdquo她突然說道。
&ldquo我也是，&rdquo我笑着說。
&ldquo咱們上哪兒去吃點炸魚加炸土豆條好嗎？&rdquo &ldquo好啊。
&rdquo 那時候，威斯敏斯特還沒有成為議會成員及其他有教養的人士集中的高級住宅區，而是一個髒亂邋遢的窮人區，我對那個地方很熟悉。
我們走出公園後，穿過維多利亞大街；我把羅西領到霍斯費裡路的一家炸魚店。
時間已經很晚，店裡唯一的顧客是一個馬車夫，他的四輪馬車停在店門外邊。
我們要了炸魚加炸土豆條和一瓶啤酒。
有個窮苦的女人進來買了兩便士的雜碎，包在一張紙裡拿走了。
我們吃得很香。
從那兒回羅西的家要經過文森特廣場，我們走過我住的房子時，我問她說： &ldquo願不願意進去坐一會兒？你還從來沒有看過我的房間。
&rdquo &ldquo你的女房東會怎麼說？我不想給你惹麻煩。
&rdquo &ldquo噢，她睡得很沉的。
&rdquo &ldquo那我就進去呆一會兒。
&rdquo 我用鑰匙開了門，過道裡一片漆黑，我拉着羅西的手給她帶路。
我點上起居室的煤氣燈，她脫下帽子，使勁地搔着頭皮。
随後她在屋子裡到處找鏡子，可是那會兒我很愛好藝術，早把壁爐台上方的那面鏡子取下了。
在這個房間裡，誰都無法看見自己什麼模樣。
&ldquo到我的卧室去吧，&rdquo我說。
&ldquo那兒有面鏡子。
&rdquo 我打開卧室的門，點起蠟燭。
羅西跟着我進去，我舉起蠟燭，好讓她照鏡子。
當她對着鏡子梳理頭發的時候，我看着她在鏡子裡的形象。
她取下兩三個發夾，用嘴銜着，拿起一把我的頭發刷子，把頭發從頸背往上梳去。
她把頭發盤在頭頂上面，輕輕地拍了拍，别上發夾。
在她忙着這一切的時候，她的目光在鏡子裡偶然和我的目光相遇，于是沖我笑笑。
等她别上最後一個發夾後，就轉過臉來對着我；她什麼話都不說，隻是靜靜地看着我，藍眼睛裡仍舊帶着一絲友好的笑意。
我放下蠟燭。
那個房間很小，梳妝台就在床邊。
她舉起手，輕輕地撫摸着我的臉蛋。
寫到這兒，我真懊悔自己當初用了第一人稱來寫這本書。
如果你用第一人稱單數把自己描寫得和藹可親或是令人同情，那當然不錯。
這種語氣在作家表現人物樸素的豪情或凄婉的幽默風趣的時候常被采用，而且要比任何其他形式收到的效果更大。
如果你看到讀者捧讀你的作品的時候眼睫毛上閃着淚花，嘴唇上現出溫和的微笑，那麼這樣的自我表述倒也十分動人；可是如果你不得不把自己寫成一個實實在在的大傻瓜的時候，這種寫法就不太可取了。
不久以前，我在《旗幟晚報》上看到伊夫林·沃①的一篇文章，他在文章中說用第一人稱寫小說是一種可鄙的做法。
我真希望他能解釋一下原因，可是跟歐幾裡得②提出關于平行直線的著名論點時一樣，他隻是抱着信不信由你的那種漫不經心的态度随口說出這種觀點。
我很關心，立刻向阿爾羅伊·基爾請教（他什麼書都看，甚至那些由他寫序的書也看），要他介紹我看幾本關于小說藝術的書。
根據他的建議，我看了珀西·盧伯克③的《小說技巧》。
我從這本書裡了解到寫小說的唯一途徑是學習亨利·詹姆斯；後來我又看了愛·摩·福斯特的《小說面面觀》，我從這本書裡了解到寫小說的唯一途徑是學習愛·摩·福斯特自己；接着我又看了埃德溫·
她要到哈佛沙姆去看她母親，在那兒住一晚。
接着她在倫敦又有許多交際應酬。
後來有一天，她問我願不願意陪她到幹草市戲院去看戲。
那出戲當時十分成功，免費的座位是搞不到的，因此我們決定去買正廳後座的票。
我們先到莫尼科咖啡館吃了牛排，喝了啤酒，然後就和一大群等着看戲的人在戲院門外等候。
那時候還沒有有秩序地排隊的習慣，所以戲院的門一開，人們就發瘋似的湧上前去，争先恐後地往裡直擠。
等我們最終擠進戲院搶到座位的時候，我們倆都已渾身發熱，氣喘籲籲，而且幾乎給周圍的人擠扁了。
散戲後我們穿過聖詹姆士宮公園回家。
那天的夜色特别美，我們在公園的一張長椅上坐下。
羅西的臉和她的那頭金發在星光底下發出柔和的光澤。
她似乎全身都洋溢着（我的表達方式很笨拙，但是我實在不知道怎樣描寫她給予我的那種強烈感受）親切友好的感情，這種感情又坦率又溫柔。
她像一朵夜晚開放的銀色花朵，隻為月光發出它的芬芳。
我悄悄地用胳膊摟住她的腰，她轉過臉來望着我。
這一次是我開始吻她。
她沒有動；她那柔軟鮮紅的嘴唇平靜而熱烈地默默接受着我壓上去的嘴唇，她似一片湖水接受着皎潔的月光。
我不知道我們在那兒到底呆了多久。
&ldquo我餓極了，&rdquo她突然說道。
&ldquo我也是，&rdquo我笑着說。
&ldquo咱們上哪兒去吃點炸魚加炸土豆條好嗎？&rdquo &ldquo好啊。
&rdquo 那時候，威斯敏斯特還沒有成為議會成員及其他有教養的人士集中的高級住宅區，而是一個髒亂邋遢的窮人區，我對那個地方很熟悉。
我們走出公園後，穿過維多利亞大街；我把羅西領到霍斯費裡路的一家炸魚店。
時間已經很晚，店裡唯一的顧客是一個馬車夫，他的四輪馬車停在店門外邊。
我們要了炸魚加炸土豆條和一瓶啤酒。
有個窮苦的女人進來買了兩便士的雜碎，包在一張紙裡拿走了。
我們吃得很香。
從那兒回羅西的家要經過文森特廣場，我們走過我住的房子時，我問她說： &ldquo願不願意進去坐一會兒？你還從來沒有看過我的房間。
&rdquo &ldquo你的女房東會怎麼說？我不想給你惹麻煩。
&rdquo &ldquo噢，她睡得很沉的。
&rdquo &ldquo那我就進去呆一會兒。
&rdquo 我用鑰匙開了門，過道裡一片漆黑，我拉着羅西的手給她帶路。
我點上起居室的煤氣燈，她脫下帽子，使勁地搔着頭皮。
随後她在屋子裡到處找鏡子，可是那會兒我很愛好藝術，早把壁爐台上方的那面鏡子取下了。
在這個房間裡，誰都無法看見自己什麼模樣。
&ldquo到我的卧室去吧，&rdquo我說。
&ldquo那兒有面鏡子。
&rdquo 我打開卧室的門，點起蠟燭。
羅西跟着我進去，我舉起蠟燭，好讓她照鏡子。
當她對着鏡子梳理頭發的時候，我看着她在鏡子裡的形象。
她取下兩三個發夾，用嘴銜着，拿起一把我的頭發刷子，把頭發從頸背往上梳去。
她把頭發盤在頭頂上面，輕輕地拍了拍，别上發夾。
在她忙着這一切的時候，她的目光在鏡子裡偶然和我的目光相遇，于是沖我笑笑。
等她别上最後一個發夾後，就轉過臉來對着我；她什麼話都不說，隻是靜靜地看着我，藍眼睛裡仍舊帶着一絲友好的笑意。
我放下蠟燭。
那個房間很小，梳妝台就在床邊。
她舉起手，輕輕地撫摸着我的臉蛋。
寫到這兒，我真懊悔自己當初用了第一人稱來寫這本書。
如果你用第一人稱單數把自己描寫得和藹可親或是令人同情，那當然不錯。
這種語氣在作家表現人物樸素的豪情或凄婉的幽默風趣的時候常被采用，而且要比任何其他形式收到的效果更大。
如果你看到讀者捧讀你的作品的時候眼睫毛上閃着淚花，嘴唇上現出溫和的微笑，那麼這樣的自我表述倒也十分動人；可是如果你不得不把自己寫成一個實實在在的大傻瓜的時候，這種寫法就不太可取了。
不久以前，我在《旗幟晚報》上看到伊夫林·沃①的一篇文章，他在文章中說用第一人稱寫小說是一種可鄙的做法。
我真希望他能解釋一下原因，可是跟歐幾裡得②提出關于平行直線的著名論點時一樣，他隻是抱着信不信由你的那種漫不經心的态度随口說出這種觀點。
我很關心，立刻向阿爾羅伊·基爾請教（他什麼書都看，甚至那些由他寫序的書也看），要他介紹我看幾本關于小說藝術的書。
根據他的建議，我看了珀西·盧伯克③的《小說技巧》。
我從這本書裡了解到寫小說的唯一途徑是學習亨利·詹姆斯；後來我又看了愛·摩·福斯特的《小說面面觀》，我從這本書裡了解到寫小說的唯一途徑是學習愛·摩·福斯特自己；接着我又看了埃德溫·