十五
關燈
小
中
大
。
&ldquo是的，該死的！那正是我造就的。
&rdquo 每當希利爾當着羅西的面談論她的容貌的時候，她總是帶着微笑一本正經地聽他說；她那蒼白的臉蛋上泛起一片紅暈。
大概她開始聽希利爾說起她的美貌的時候，以為他隻是在和她開玩笑；後來等她發現希利爾并不是開玩笑，而且把她畫成泛着銀光的金黃色的時候，她也并沒有受到什麼特别的影響。
她隻微微覺得有趣，心裡當然高興，又有點兒吃驚，不過她并沒有得意忘形，她覺得希利爾有點兒癫狂，我常感到納悶，不知他們倆之間有沒有什麼不同尋常的關系。
我無法忘記我在黑馬廄鎮上聽到的有關羅西的所有那些傳聞，也忘不了我在牧師公館花園裡所看見的情景；我對她同昆廷·福德和哈裡·雷特福德的關系也感到有些疑惑。
我常留神觀察他們和她在一起時的表現。
她并不是顯得和他們特别親昵，倒像是忠實的朋友的關系；她經常公開地在旁人都聽得見的地方和他們約好出去玩的時間；她望着他們的時候臉上總帶着那種調皮的孩子氣的微笑，那時我才發現她的這種笑容有種神秘的美。
有幾次當我們并排坐在歌舞雜耍劇場裡的時候，我看着她的臉；我并不認為自己愛上了她，我隻是喜歡安安靜靜坐在她的身旁，看着她那淡金黃色的頭發和淡金黃色的皮膚的感覺。
萊昂内爾·希利爾當然說得不錯；奇怪的是，羅西身上的這種金黃的色彩确實給人一種奇異的月光似的感覺。
她就像夏天傍晚陽光逐漸從明淨的天空消失時那麼甯靜。
她的這種無限安詳的神态一點都不顯得呆闆遲鈍，反而跟八月份的陽光底下肯特海岸外那風平浪靜、閃閃發亮的大海一樣充滿生氣。
她不禁使我想起有位意大利老作曲家所創作的一首小奏鳴曲，在它那憂傷凄婉的旋律中卻含有優雅活潑的情調，而在輕快起伏的歡樂中卻又回響着顫抖的歎息。
有時候，她感覺到我在看她，于是轉過頭來，直盯着我的臉看上一會兒。
她沒有說話。
我不知道她在想什麼。
我記得有一次我到林帕斯路接她出去，女用人告訴我說她還沒有準備好，要我在客廳裡等候。
後來她進來了，穿着一身黑絲絨的衣服，頭上戴着一頂插滿鴕鳥毛的闊邊帽（我們那天晚上打算去帕維林戲院，她就是為此而打扮的），當時她的模樣實在标緻可愛，我一時都驚呆了，簡直不敢相信。
那天的服裝給她平添了一副端莊的神态。
她那清純秀麗的容貌（有時候她看上去很像那不勒斯博物館中那座精美的普賽克雕像⑧）在那身莊重的禮服的襯托下顯得特别妩媚動人。
她有一個在我看來非常罕見的特征：兩隻眼睛下面的皮膚泛出淡淡的青色，顯得像被露水沾濕了一般。
有時候我真不相信這種顔色是自然的。
有一次我問她是不是在眼睛底下塗了凡士林。
塗了凡士林後就會産生這種效果。
她笑起來，拿出一塊手帕遞給我。
&ldquo你來擦一擦看看有沒有，&rdquo她說。
後來有一天晚上，我們從坎特伯雷戲院走回家，我把她送到家門口準備離開，但是在我伸出手來和她告别的時候，她撲哧一笑，把身子探向前來。
&ldquo你這個大傻瓜，&rdquo她說。
她對着我的嘴親吻起來，那既不是匆匆的一吻，也不是熱烈的一吻。
她的嘴唇，她那兩片非常豐滿紅潤的嘴唇在我的嘴唇上停留了好一陣子，使我充分感受到它的形狀，它的溫暖，它的柔軟。
後來她從容地把雙唇縮回，默不作聲地推開大門，一閃身走了進去，把我留在外面。
我驚訝得不得了，什麼話都說不出來。
我傻呵呵地接受了她的親吻，仍然呆頭呆腦地站在那兒。
過了一會兒，我才轉過身去走回我的寓所。
我的耳朵裡似乎還聽見羅西的笑聲。
她的笑聲并不含有任何輕蔑的或傷害我的感情的意思，相反顯得又坦率又親切，仿佛她這麼笑是因為她喜歡我。
注釋 ① 亨利八世（1491&mdash1547）：英國國王，曾先後娶過六個妻子。
② 菲茨赫伯特太太（1756&mdash1837）：天主教徒，一七八五年與後來成為英王喬治四世的威爾士親王秘密結婚。
③ 漢密爾頓夫人（1765&mdash1815）：英國海軍上将納爾遜的情婦。
④ 盧克雷霞·博爾吉亞（1480&mdash1519）：教皇亞曆山大六世的私生女，慣于玩弄政治陰謀，曾多次結婚。
⑤ 西班牙國王腓力：指腓力二世（1527&mdash1598），一五四三年他娶了葡萄牙國王的女兒，一五五四年和英國女王瑪麗一世結婚，一五七一年又和奧地利的安娜結婚。
⑥ 阿涅絲·索雷爾（1422&mdash1450）：法國國王查理七世的情婦。
⑦ 杜巴利夫人（1743&mdash1793）：法國國王路易十五的最後一個情婦。
⑧ 此處顯然指的就是一七二六年從意大利卡普阿城的古羅馬圓形劇場裡發掘出的那座普賽克雕像。
按：普賽克在希臘神話中是人類靈魂的化身，常以長着蝴蝶翅膀的少女形象出現。
&ldquo是的，該死的！那正是我造就的。
&rdquo 每當希利爾當着羅西的面談論她的容貌的時候，她總是帶着微笑一本正經地聽他說；她那蒼白的臉蛋上泛起一片紅暈。
大概她開始聽希利爾說起她的美貌的時候，以為他隻是在和她開玩笑；後來等她發現希利爾并不是開玩笑，而且把她畫成泛着銀光的金黃色的時候，她也并沒有受到什麼特别的影響。
她隻微微覺得有趣，心裡當然高興，又有點兒吃驚，不過她并沒有得意忘形，她覺得希利爾有點兒癫狂，我常感到納悶，不知他們倆之間有沒有什麼不同尋常的關系。
我無法忘記我在黑馬廄鎮上聽到的有關羅西的所有那些傳聞，也忘不了我在牧師公館花園裡所看見的情景；我對她同昆廷·福德和哈裡·雷特福德的關系也感到有些疑惑。
我常留神觀察他們和她在一起時的表現。
她并不是顯得和他們特别親昵，倒像是忠實的朋友的關系；她經常公開地在旁人都聽得見的地方和他們約好出去玩的時間；她望着他們的時候臉上總帶着那種調皮的孩子氣的微笑，那時我才發現她的這種笑容有種神秘的美。
有幾次當我們并排坐在歌舞雜耍劇場裡的時候，我看着她的臉；我并不認為自己愛上了她，我隻是喜歡安安靜靜坐在她的身旁，看着她那淡金黃色的頭發和淡金黃色的皮膚的感覺。
萊昂内爾·希利爾當然說得不錯；奇怪的是，羅西身上的這種金黃的色彩确實給人一種奇異的月光似的感覺。
她就像夏天傍晚陽光逐漸從明淨的天空消失時那麼甯靜。
她的這種無限安詳的神态一點都不顯得呆闆遲鈍，反而跟八月份的陽光底下肯特海岸外那風平浪靜、閃閃發亮的大海一樣充滿生氣。
她不禁使我想起有位意大利老作曲家所創作的一首小奏鳴曲，在它那憂傷凄婉的旋律中卻含有優雅活潑的情調，而在輕快起伏的歡樂中卻又回響着顫抖的歎息。
有時候，她感覺到我在看她，于是轉過頭來，直盯着我的臉看上一會兒。
她沒有說話。
我不知道她在想什麼。
我記得有一次我到林帕斯路接她出去，女用人告訴我說她還沒有準備好，要我在客廳裡等候。
後來她進來了，穿着一身黑絲絨的衣服，頭上戴着一頂插滿鴕鳥毛的闊邊帽（我們那天晚上打算去帕維林戲院，她就是為此而打扮的），當時她的模樣實在标緻可愛，我一時都驚呆了，簡直不敢相信。
那天的服裝給她平添了一副端莊的神态。
她那清純秀麗的容貌（有時候她看上去很像那不勒斯博物館中那座精美的普賽克雕像⑧）在那身莊重的禮服的襯托下顯得特别妩媚動人。
她有一個在我看來非常罕見的特征：兩隻眼睛下面的皮膚泛出淡淡的青色，顯得像被露水沾濕了一般。
有時候我真不相信這種顔色是自然的。
有一次我問她是不是在眼睛底下塗了凡士林。
塗了凡士林後就會産生這種效果。
她笑起來，拿出一塊手帕遞給我。
&ldquo你來擦一擦看看有沒有，&rdquo她說。
後來有一天晚上，我們從坎特伯雷戲院走回家，我把她送到家門口準備離開，但是在我伸出手來和她告别的時候，她撲哧一笑，把身子探向前來。
&ldquo你這個大傻瓜，&rdquo她說。
她對着我的嘴親吻起來，那既不是匆匆的一吻，也不是熱烈的一吻。
她的嘴唇，她那兩片非常豐滿紅潤的嘴唇在我的嘴唇上停留了好一陣子，使我充分感受到它的形狀，它的溫暖，它的柔軟。
後來她從容地把雙唇縮回，默不作聲地推開大門，一閃身走了進去，把我留在外面。
我驚訝得不得了，什麼話都說不出來。
我傻呵呵地接受了她的親吻，仍然呆頭呆腦地站在那兒。
過了一會兒，我才轉過身去走回我的寓所。
我的耳朵裡似乎還聽見羅西的笑聲。
她的笑聲并不含有任何輕蔑的或傷害我的感情的意思，相反顯得又坦率又親切，仿佛她這麼笑是因為她喜歡我。
注釋 ① 亨利八世（1491&mdash1547）：英國國王，曾先後娶過六個妻子。
② 菲茨赫伯特太太（1756&mdash1837）：天主教徒，一七八五年與後來成為英王喬治四世的威爾士親王秘密結婚。
③ 漢密爾頓夫人（1765&mdash1815）：英國海軍上将納爾遜的情婦。
④ 盧克雷霞·博爾吉亞（1480&mdash1519）：教皇亞曆山大六世的私生女，慣于玩弄政治陰謀，曾多次結婚。
⑤ 西班牙國王腓力：指腓力二世（1527&mdash1598），一五四三年他娶了葡萄牙國王的女兒，一五五四年和英國女王瑪麗一世結婚，一五七一年又和奧地利的安娜結婚。
⑥ 阿涅絲·索雷爾（1422&mdash1450）：法國國王查理七世的情婦。
⑦ 杜巴利夫人（1743&mdash1793）：法國國王路易十五的最後一個情婦。
⑧ 此處顯然指的就是一七二六年從意大利卡普阿城的古羅馬圓形劇場裡發掘出的那座普賽克雕像。
按：普賽克在希臘神話中是人類靈魂的化身，常以長着蝴蝶翅膀的少女形象出現。