五
關燈
小
中
大
階層之間的隔閡，那他可想錯了。
他的所有這些交際方面的努力遇到的卻是全然的敵意。
我記得有一次，醫生的太太正來看望我嬸嬸，埃米莉進來向我叔叔通報說喬治·肯普先生想要見他。
&ldquo可是我剛才聽見前門的門鈴在響，埃米莉，&rdquo我嬸嬸說。
&ldquo是的，太太，他是在前門口。
&rdquo 一時間屋子裡的人都感到很窘。
誰也不知道該如何去應付這樣一件不尋常的事情。
埃米莉一向知道誰應當從前門進來，誰應當走邊門，誰又應當走後門，可就連她這時也有點兒慌張。
我的嬸嬸是個性格溫和的人，我覺得她确确實實對一個來客如此将自己置于不合常情的地位感到不知所措，但是醫生的太太卻從鼻子裡哼了一聲表示蔑視。
最後還是我叔叔鎮定下來。
&ldquo把他帶到書房去，埃米莉，&rdquo他說。
&ldquo我喝完茶就來。
&rdquo 可是不管人家怎麼對待他，喬治勳爵卻總是那麼興高采烈，愛好招搖，嗓門響亮，叫叫嚷嚷。
他說整個鎮都死氣沉沉的，他要把它喚醒。
他要說服鐵路公司運營旅遊列車。
他看不出為什麼這兒不能成為另一個馬蓋特④，而且他們為什麼不應當有一個市長呢？弗恩灣就有一個市長。
&ldquo我看他是認為自己該當市長，&rdquo黑馬廄鎮上的人說道。
他們撅起嘴來。
&ldquo驕傲必然失敗，&rdquo⑤他們說。
而我的叔叔則指出你可帶馬到水邊，無法強迫馬喝水⑥。
我還應該說明，那時我和其他所有的人一樣對喬治勳爵采用的是輕蔑嘲笑的态度。
每逢他在街上攔住我，直呼我的名字，和我說話，仿佛我們之間并不存在社會地位的差異時，我都十分惱火。
他甚至提出要我和他的兒子一起打闆球。
他的幾個兒子和我的年齡相仿。
不過他們都在哈佛沙姆上文法學校⑦。
我當然不可能和他們有什麼來往。
瑪麗&mdash安對我講的那些事使我非常激動和吃驚，但是我不大相信她的話。
那時我已經看了大量小說，在學校裡也聽到不少事情，所以對于愛情我已經懂得很多，但我以為那隻是一件與年輕人有關系的事情。
我無法想象一個長着胡子、兒子都和我一樣大的男人還會有這種感情。
我以為人一旦結了婚，所有這一類感情就結束了。
過了三十歲的人居然還戀愛，我覺得相當令人惡心。
&ldquo你總不是說他們當真幹了什麼勾當吧？&rdquo我問瑪麗&mdash安道。
&ldquo我聽人家說羅西·甘恩可什麼都幹。
喬治勳爵也不是唯一和她勾搭的男人。
&rdquo &ldquo可是，哎，她怎麼沒有孩子呢？&rdquo 在小說裡我常讀到每逢漂亮的女人堕落得幹下蠢事，她就會有個孩子。
書裡有關這件事的原因總給處理得極其謹慎，有時甚至隻用一排星号來表示，但是結果總是不可避免的。
&ldquo我看那是她運氣好，而不是她手段高明，&rdquo瑪麗&mdash安說。
這時她定下神來，放下她一直在忙着擦幹的盤子。
&ldquo我看你知道了很多你不該知道的事，&rdquo她說。
&ldquo我當然知道啰，&rdquo我很自負地說。
&ldquo真見鬼！我實際上已經長大了，不是嗎？&rdquo &ldquo我可以告訴你的隻是，&rdquo瑪麗&mdash安說，&ldquo裡夫斯太太辭退了她以後，喬治勳爵給她在哈佛沙姆的威爾士親王羽毛酒店找了一份工作。
從此他總駕着馬車趕到那兒去喝酒。
你總不見得告訴我那兒的啤酒跟這兒的有什麼不同吧。
&rdquo &ldquo那特德·德裡菲爾德幹嗎要娶她呢？&rdquo我問道。
&ldquo我不知道，&rdquo瑪麗&mdash安說。
&ldquo他是在羽毛酒店見到她的。
我看他找不到别的女人肯嫁給他。
沒有一個體面的姑娘會要他。
&rdquo &ldquo他了解她嗎？&rdquo &ldquo你最好問他自己去。
&rdquo 我不說話了。
這一切都很令人費解。
&ldquo她現在看上去什麼樣子？&rdquo瑪麗&mdash安問。
&ldquo她結婚之後我就沒有見過她。
自從我聽說她在鐵路徽章酒店幹的那些事以後，我就連話都不跟她說了。
&rdquo &ldquo她看上去還不錯，&rdquo我說。
&ldquo噢，你問問她是不是還記得我，看她怎麼說。
&rdquo 注釋 ① 籬邊台階：鄉間用木闆做成的一種供人穿越樹籬、栅欄卻不讓獸類通過的台階。
② 指教堂的地上或牆上的刻有肖像、紋章的黃銅紀念碑。
③ 特德是愛德華的昵稱。
④ 馬蓋特：英國肯特郡薩尼特島的一個海港城市，是英國一個最受大衆喜愛的海濱旅遊勝地。
⑤ 英語諺語。
⑥ 英語諺語。
⑦ 文法學校：即中等學校，因為在這種學校要學拉丁文及希臘文，以文法為重，故名文法學校。
他的所有這些交際方面的努力遇到的卻是全然的敵意。
我記得有一次，醫生的太太正來看望我嬸嬸，埃米莉進來向我叔叔通報說喬治·肯普先生想要見他。
&ldquo可是我剛才聽見前門的門鈴在響，埃米莉，&rdquo我嬸嬸說。
&ldquo是的，太太，他是在前門口。
&rdquo 一時間屋子裡的人都感到很窘。
誰也不知道該如何去應付這樣一件不尋常的事情。
埃米莉一向知道誰應當從前門進來，誰應當走邊門，誰又應當走後門，可就連她這時也有點兒慌張。
我的嬸嬸是個性格溫和的人，我覺得她确确實實對一個來客如此将自己置于不合常情的地位感到不知所措，但是醫生的太太卻從鼻子裡哼了一聲表示蔑視。
最後還是我叔叔鎮定下來。
&ldquo把他帶到書房去，埃米莉，&rdquo他說。
&ldquo我喝完茶就來。
&rdquo 可是不管人家怎麼對待他，喬治勳爵卻總是那麼興高采烈，愛好招搖，嗓門響亮，叫叫嚷嚷。
他說整個鎮都死氣沉沉的，他要把它喚醒。
他要說服鐵路公司運營旅遊列車。
他看不出為什麼這兒不能成為另一個馬蓋特④，而且他們為什麼不應當有一個市長呢？弗恩灣就有一個市長。
&ldquo我看他是認為自己該當市長，&rdquo黑馬廄鎮上的人說道。
他們撅起嘴來。
&ldquo驕傲必然失敗，&rdquo⑤他們說。
而我的叔叔則指出你可帶馬到水邊，無法強迫馬喝水⑥。
我還應該說明，那時我和其他所有的人一樣對喬治勳爵采用的是輕蔑嘲笑的态度。
每逢他在街上攔住我，直呼我的名字，和我說話，仿佛我們之間并不存在社會地位的差異時，我都十分惱火。
他甚至提出要我和他的兒子一起打闆球。
他的幾個兒子和我的年齡相仿。
不過他們都在哈佛沙姆上文法學校⑦。
我當然不可能和他們有什麼來往。
瑪麗&mdash安對我講的那些事使我非常激動和吃驚，但是我不大相信她的話。
那時我已經看了大量小說，在學校裡也聽到不少事情，所以對于愛情我已經懂得很多，但我以為那隻是一件與年輕人有關系的事情。
我無法想象一個長着胡子、兒子都和我一樣大的男人還會有這種感情。
我以為人一旦結了婚，所有這一類感情就結束了。
過了三十歲的人居然還戀愛，我覺得相當令人惡心。
&ldquo你總不是說他們當真幹了什麼勾當吧？&rdquo我問瑪麗&mdash安道。
&ldquo我聽人家說羅西·甘恩可什麼都幹。
喬治勳爵也不是唯一和她勾搭的男人。
&rdquo &ldquo可是，哎，她怎麼沒有孩子呢？&rdquo 在小說裡我常讀到每逢漂亮的女人堕落得幹下蠢事，她就會有個孩子。
書裡有關這件事的原因總給處理得極其謹慎，有時甚至隻用一排星号來表示，但是結果總是不可避免的。
&ldquo我看那是她運氣好，而不是她手段高明，&rdquo瑪麗&mdash安說。
這時她定下神來，放下她一直在忙着擦幹的盤子。
&ldquo我看你知道了很多你不該知道的事，&rdquo她說。
&ldquo我當然知道啰，&rdquo我很自負地說。
&ldquo真見鬼！我實際上已經長大了，不是嗎？&rdquo &ldquo我可以告訴你的隻是，&rdquo瑪麗&mdash安說，&ldquo裡夫斯太太辭退了她以後，喬治勳爵給她在哈佛沙姆的威爾士親王羽毛酒店找了一份工作。
從此他總駕着馬車趕到那兒去喝酒。
你總不見得告訴我那兒的啤酒跟這兒的有什麼不同吧。
&rdquo &ldquo那特德·德裡菲爾德幹嗎要娶她呢？&rdquo我問道。
&ldquo我不知道，&rdquo瑪麗&mdash安說。
&ldquo他是在羽毛酒店見到她的。
我看他找不到别的女人肯嫁給他。
沒有一個體面的姑娘會要他。
&rdquo &ldquo他了解她嗎？&rdquo &ldquo你最好問他自己去。
&rdquo 我不說話了。
這一切都很令人費解。
&ldquo她現在看上去什麼樣子？&rdquo瑪麗&mdash安問。
&ldquo她結婚之後我就沒有見過她。
自從我聽說她在鐵路徽章酒店幹的那些事以後，我就連話都不跟她說了。
&rdquo &ldquo她看上去還不錯，&rdquo我說。
&ldquo噢，你問問她是不是還記得我，看她怎麼說。
&rdquo 注釋 ① 籬邊台階：鄉間用木闆做成的一種供人穿越樹籬、栅欄卻不讓獸類通過的台階。
② 指教堂的地上或牆上的刻有肖像、紋章的黃銅紀念碑。
③ 特德是愛德華的昵稱。
④ 馬蓋特：英國肯特郡薩尼特島的一個海港城市，是英國一個最受大衆喜愛的海濱旅遊勝地。
⑤ 英語諺語。
⑥ 英語諺語。
⑦ 文法學校：即中等學校，因為在這種學校要學拉丁文及希臘文，以文法為重，故名文法學校。