五
關燈
小
中
大
愛德華·德裡菲爾德的确教過我騎自行車。
我也正是這樣首次和他相識的。
我不曉得低座自行車在當時已發明了多久，不過在我居住的肯特郡的那個偏僻的地區，那時還不常見。
因此你看到哪個人騎着一輛實心輪胎的車子飛馳而過的時候，你總要回過頭去一直看到他的身影從你眼前消失為止。
那些中年的紳士認為騎這種車是一種滑稽好笑的行為，他們說靠自己的兩條腿走路就很不錯了；而那些上了年紀的女士則對這種車感到提心吊膽，每當她們看到一輛自行車從遠處過來的時候，她們就馬上跑到路旁。
我早就非常羨慕那些騎着自行車到校園裡來的男孩子。
要是你騎進校門的時候雙手都脫開把手，那可是一個出風頭的大好機會。
我一直求我叔叔答應讓我在暑假開始的時候買一輛自行車，我的嬸嬸卻表示反對，她說我準會摔斷脖子，但是我叔叔在我的堅決要求下還是比較爽快地同意了，因為當然我是用自己的錢去買車。
學校放假前我就訂購了一輛，幾天後車子就由貨運公司從特堪伯裡運來了。
我決定自己來學騎車，學校裡的夥伴們告訴我他們半個小時就學會了。
我試了又試，終于得出結論我這人實在太笨（現在我認為，當時這麼說未免言過其實），不過即便我完全抛開了自尊心，讓花匠扶着我上車，可是到第一天上午結束的時候，我似乎還是和開始時一樣自己無法騎上車去。
第二天，我想牧師公館外邊的那條馬車道過于彎曲，不是學習騎車的好地方，于是我把車子推到外面不遠的一條大路上。
我知道那條路又直又平坦，而且非常僻靜，不會有人看見我出醜。
我在那兒一次接一次地試着上車，但每一次都摔了下來。
我的小腿也給踏腳闆擦破了；我覺得渾身發熱，十分煩躁。
我試了大約一個小時，開始感到大概是上帝不想要我騎車，但是我還是決心堅持下去（因為一想到上帝在黑馬廄鎮的代表，我叔叔的嘲諷，我就忍受不了），可就在這時，我讨厭地看見有兩個騎自行車的人在這條荒僻的道路上朝我騎來。
我馬上把車子推到路旁，在一個籬邊台階①上坐下，若無其事地眺望着大海，好像我已經騎了很長時間車，如今正坐在那兒對着茫茫大海陷入了沉思。
我瞪着兩隻出神的眼睛，不去看那兩個朝我騎來的人，但是我感到他們正越來越近，而且從眼角邊我看到那是一男一女。
就在他們從我身邊騎過的時候，那個女人猛地向我坐的路邊一歪，撞到我的身上，摔了下來。
&ldquo啊呀，真對不起，&rdquo她說。
&ldquo我剛才一看見你，就知道我會摔下來。
&rdquo 在這種情況下，我不可能再保持我那種出神的樣子，我滿臉通紅地對她說一點都不要緊。
她摔倒的時候，那個男人也下了車。
&ldquo你有沒有傷着什麼地方？&rdquo他問道。
&ldquo沒有。
&rdquo 這時我才認出來他就是愛德華·德裡菲爾德，就是幾天前我看見跟助理牧師一塊兒散步的那個作家。
&ldquo我正在學騎車，&rdquo他的女伴說。
&ldquo隻要看見路上有什麼東西，我就會摔下來。
&rdquo &ldquo你不是牧師的侄子嗎？&rdquo德裡菲爾德說。
&ldquo那天我見過你。
蓋洛韋告訴了我你是誰。
這是我太太。
&rdquo 她以一種異常坦率的姿态朝我伸出手來，我握住她的手的時候，她熱情地使勁握了一下。
她的眼睛裡和嘴上都露出了笑意，即使那會兒我年紀還小，我也看出來她的笑容特别親切友好。
我十分慌亂。
見到陌生的人總使我特别忸怩不安，我根本沒有看清她的眉目長相。
我隻覺得她好像是一個身材相當高大的金頭發的女人。
她那天穿着一條下擺很寬的藍哔叽裙子，一件前胸和領子都上過漿的粉紅色襯衫，在厚厚的金頭發上還戴着一頂那時大概叫作&ldquo硬殼平頂帽&rdquo的草帽。
我不知道這是我當時就看清楚的還是我事後記起的。
&ldquo我覺得騎自行車實在很有意思，你說是嗎？&rdquo她說道，一面看着我那輛靠在籬邊台階上的漂亮的新車。
&ldquo要是能把車騎好，那該多帶勁啊。
&rdquo 我覺得她這話是對我的熟練車技的羨慕。
&ldquo隻要多練習就成了，&rdquo我說。
&ldquo今天是我上的第三課。
德裡菲爾德先生說我進步得很快，可是我覺得自己笨透了，真恨不得踹自己一腳。
你學了多久就會騎了？&rdquo 我羞愧得面紅耳赤，幾乎都說不出那句丢人的話。
&ldquo我還不會騎，&rdquo我說。
&ldquo我剛把這輛車子買來，今天我頭一次試試。
&rdquo 我說得有點含糊其辭，不過我心裡暗自添了一句：除了昨天在自己家花園裡試過一陣，好使自己問心無愧。
&ldquo要是你願意，我來教你，&rdquo德裡菲爾德和藹可親地說。
&ldquo來吧。
&rdquo &ldquo不成，&rdquo我說。
&ldquo我無論如何也不想麻煩你。
&rdquo &ldquo這是為什麼？&rdquo
我也正是這樣首次和他相識的。
我不曉得低座自行車在當時已發明了多久，不過在我居住的肯特郡的那個偏僻的地區，那時還不常見。
因此你看到哪個人騎着一輛實心輪胎的車子飛馳而過的時候，你總要回過頭去一直看到他的身影從你眼前消失為止。
那些中年的紳士認為騎這種車是一種滑稽好笑的行為，他們說靠自己的兩條腿走路就很不錯了；而那些上了年紀的女士則對這種車感到提心吊膽，每當她們看到一輛自行車從遠處過來的時候，她們就馬上跑到路旁。
我早就非常羨慕那些騎着自行車到校園裡來的男孩子。
要是你騎進校門的時候雙手都脫開把手，那可是一個出風頭的大好機會。
我一直求我叔叔答應讓我在暑假開始的時候買一輛自行車，我的嬸嬸卻表示反對，她說我準會摔斷脖子，但是我叔叔在我的堅決要求下還是比較爽快地同意了，因為當然我是用自己的錢去買車。
學校放假前我就訂購了一輛，幾天後車子就由貨運公司從特堪伯裡運來了。
我決定自己來學騎車，學校裡的夥伴們告訴我他們半個小時就學會了。
我試了又試，終于得出結論我這人實在太笨（現在我認為，當時這麼說未免言過其實），不過即便我完全抛開了自尊心，讓花匠扶着我上車，可是到第一天上午結束的時候，我似乎還是和開始時一樣自己無法騎上車去。
第二天，我想牧師公館外邊的那條馬車道過于彎曲，不是學習騎車的好地方，于是我把車子推到外面不遠的一條大路上。
我知道那條路又直又平坦，而且非常僻靜，不會有人看見我出醜。
我在那兒一次接一次地試着上車，但每一次都摔了下來。
我的小腿也給踏腳闆擦破了；我覺得渾身發熱，十分煩躁。
我試了大約一個小時，開始感到大概是上帝不想要我騎車，但是我還是決心堅持下去（因為一想到上帝在黑馬廄鎮的代表，我叔叔的嘲諷，我就忍受不了），可就在這時，我讨厭地看見有兩個騎自行車的人在這條荒僻的道路上朝我騎來。
我馬上把車子推到路旁，在一個籬邊台階①上坐下，若無其事地眺望着大海，好像我已經騎了很長時間車，如今正坐在那兒對着茫茫大海陷入了沉思。
我瞪着兩隻出神的眼睛，不去看那兩個朝我騎來的人，但是我感到他們正越來越近，而且從眼角邊我看到那是一男一女。
就在他們從我身邊騎過的時候，那個女人猛地向我坐的路邊一歪，撞到我的身上，摔了下來。
&ldquo啊呀，真對不起，&rdquo她說。
&ldquo我剛才一看見你，就知道我會摔下來。
&rdquo 在這種情況下，我不可能再保持我那種出神的樣子，我滿臉通紅地對她說一點都不要緊。
她摔倒的時候，那個男人也下了車。
&ldquo你有沒有傷着什麼地方？&rdquo他問道。
&ldquo沒有。
&rdquo 這時我才認出來他就是愛德華·德裡菲爾德，就是幾天前我看見跟助理牧師一塊兒散步的那個作家。
&ldquo我正在學騎車，&rdquo他的女伴說。
&ldquo隻要看見路上有什麼東西，我就會摔下來。
&rdquo &ldquo你不是牧師的侄子嗎？&rdquo德裡菲爾德說。
&ldquo那天我見過你。
蓋洛韋告訴了我你是誰。
這是我太太。
&rdquo 她以一種異常坦率的姿态朝我伸出手來，我握住她的手的時候，她熱情地使勁握了一下。
她的眼睛裡和嘴上都露出了笑意，即使那會兒我年紀還小，我也看出來她的笑容特别親切友好。
我十分慌亂。
見到陌生的人總使我特别忸怩不安，我根本沒有看清她的眉目長相。
我隻覺得她好像是一個身材相當高大的金頭發的女人。
她那天穿着一條下擺很寬的藍哔叽裙子，一件前胸和領子都上過漿的粉紅色襯衫，在厚厚的金頭發上還戴着一頂那時大概叫作&ldquo硬殼平頂帽&rdquo的草帽。
我不知道這是我當時就看清楚的還是我事後記起的。
&ldquo我覺得騎自行車實在很有意思，你說是嗎？&rdquo她說道，一面看着我那輛靠在籬邊台階上的漂亮的新車。
&ldquo要是能把車騎好，那該多帶勁啊。
&rdquo 我覺得她這話是對我的熟練車技的羨慕。
&ldquo隻要多練習就成了，&rdquo我說。
&ldquo今天是我上的第三課。
德裡菲爾德先生說我進步得很快，可是我覺得自己笨透了，真恨不得踹自己一腳。
你學了多久就會騎了？&rdquo 我羞愧得面紅耳赤，幾乎都說不出那句丢人的話。
&ldquo我還不會騎，&rdquo我說。
&ldquo我剛把這輛車子買來，今天我頭一次試試。
&rdquo 我說得有點含糊其辭，不過我心裡暗自添了一句：除了昨天在自己家花園裡試過一陣，好使自己問心無愧。
&ldquo要是你願意，我來教你，&rdquo德裡菲爾德和藹可親地說。
&ldquo來吧。
&rdquo &ldquo不成，&rdquo我說。
&ldquo我無論如何也不想麻煩你。
&rdquo &ldquo這是為什麼？&rdquo