二
關燈
小
中
大
印象。
&rdquo &ldquo她一定粗俗得不得了。
她是個酒店的女招待，是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo我真不知道他究竟為什麼要娶她。
我一直聽說她對他非常不忠實。
&rdquo &ldquo是非常不忠實。
&rdquo &ldquo你還記得她長得什麼樣嗎？&rdquo &ldquo記得，記得非常清楚，&rdquo我笑着說。
&ldquo她很好看。
&rdquo羅伊短促地笑了笑。
&ldquo一般人可不是這個印象。
&rdquo 我沒有回答。
我們已經走到皮卡迪利大街了，我站住了腳，把手伸給羅伊。
他握了握我的手，但是我覺得沒有他通常的那股熱情勁兒。
我感到他好像對這次會面很失望。
我想不出他為什麼失望。
不論他曾想要我做什麼，我都無法去做，因為他根本沒有給我一點兒暗示。
我緩緩地在裡茨大飯店的拱廊下走過，又沿着公園的栅欄走去，一直走到半月街的對面。
一路上我都想着我今天的态度是不是異常地令人生畏。
顯然羅伊覺得今天不是請我為他幫忙的合适的時機。
我又順着半月街走去，在經過皮卡迪利大街的車馬喧嚣之後，半月街上靜悄悄的，令人心曠神怡。
這兒甯靜而有氣派。
大多數的住宅都有房間出租，不過不是粗俗地貼張招租廣告。
有的房子像醫生診所似的，在門口安一塊擦得锃亮的銅牌來說明它是供出租的；有的房子在它的扇形窗上用油漆端端正正地寫着有房出租的字樣。
有一兩家特别慎重，隻寫出了房主的姓名，所以如果你不知道内情，就很可能以為那是一家裁縫鋪或是一家當鋪。
這兒不像另一條也有房間出租的傑明街那麼交通擁擠，隻是東一處西一處的有時會有一輛漂亮的小汽車，也沒有人看管，停在某一個門口，偶爾在另一個門口會看到一輛出租汽車，從車上走下一位中年女士。
你會有一種感覺，住在這兒的人似乎不像傑明街的住戶那麼歡快，名聲也不像他們那樣不怎麼好；那兒的喜歡賽馬的漢子一早起來，頭還在疼，就嚷着要喝烈酒解醉；而住在這兒的則是一些從鄉間來的有身份的婦女；她們在倫敦的社交活動季節到倫敦來住六個星期；也有的是一些不輕易吸收會員的俱樂部裡的老年紳士。
你覺得這些人年複一年地都到同一幢房子來住，也許在這兒的房主還在某些私人宅第裡幹活的時候，他們就已經認識他了。
我的房東費洛斯小姐就曾在一些大戶人家當過廚娘，不過你要是看見她上牧羊人市場去買東西，你根本猜不出她過去的身份。
她不像一般人想象中的廚娘那樣矮胖結實，臉色紅潤，蓬頭垢面；她身材瘦小，腰闆兒筆挺，衣着整潔入時；她已是中年，臉上一副意志堅決的樣子，嘴上抹着口紅，戴着單片眼鏡。
她做事有條不紊，言語不多，常帶着冷冷的嘲諷神情，花起錢來手筆很大。
我住的房間是在底層，客廳的牆壁糊着舊時的有雲石花紋的牆紙，牆上挂着一些水彩畫，畫的都是浪漫的場景：有騎士在向他們的情人告别，也有古代的武士在宏偉的大廳裡歡宴；四下裡放着好幾盆巨大的蕨類植物，扶手椅上的皮革已經退色。
整間房有趣地彌漫着十九世紀八十年代的氣氛。
我向窗外眺望，以為該見到一輛私人雙輪馬車，而不是一輛克萊斯勒牌汽車。
窗簾是厚厚的紅棱紋平布的。
注釋 ① 指十八世紀英國建築師和家具設計師羅伯特·亞當和詹姆斯·亞當兄弟倆的一種精細的設計藝術風格。
② 聖母乳酒：德國萊茵黑森地區産的一種甜味白葡萄酒。
③ 馬蒂斯（1869&mdash1954）：法國畫家，雕刻家和版畫家，野獸派領袖。
作品以線條流暢、色彩明亮、不講究明暗透視法為特點。
④ 馬塞爾·普魯斯特（1871&mdash1922）：法國小說家，其創作強調生活的真實和人物的内心世界，以長篇巨著《追尋逝去的時光》而聞名于世。
⑤ 奧賽羅：莎士比亞悲劇《奧賽羅》中的主人公，是一個愛護自己的妻子到了喪失理智地步的丈夫。
這兒借指深愛自己配偶的妻子。
⑥ 法語：膳宿公寓。
⑦ 卡萊爾（1795&mdash1881）：英國散文作家和曆史學家。
⑧ 瓦爾特·佩特（1839&mdash1894）：英國文藝批評家，散文作家，主張&ldquo為藝術而藝術&rdquo。
⑨ 紐曼（1801&mdash1890）：英國天主教樞機助祭，神學家，散文家。
⑩ 菲茨傑拉德（1809&mdash1883）：英國作家，以完全意譯的方法翻譯了波斯詩人歐瑪爾·海亞姆（1048&mdash約1122）的四行詩《魯拜集》。
? 《項狄傳》：英國小說家斯特恩（1713&mdash1768）所著小說，全書共九卷，從一七六○年至一七六七年陸續出版。
? 《阿米莉亞》：英國小說家菲爾丁（1707&mdash1754）的晚期作品。
? 《巴馬修道院》：法國小說家司湯達（1783&mdash1842）的著名小說。
? 魏爾蘭（1844&mdash1896）：法國著名詩人。
? 玻璃碗琴：十八、十九世紀歐洲較為風行的一種由一套定音的、按音級排列的玻璃碗制成的樂器，用濕手指摩擦碗邊發音。
&rdquo &ldquo她一定粗俗得不得了。
她是個酒店的女招待，是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo我真不知道他究竟為什麼要娶她。
我一直聽說她對他非常不忠實。
&rdquo &ldquo是非常不忠實。
&rdquo &ldquo你還記得她長得什麼樣嗎？&rdquo &ldquo記得，記得非常清楚，&rdquo我笑着說。
&ldquo她很好看。
&rdquo羅伊短促地笑了笑。
&ldquo一般人可不是這個印象。
&rdquo 我沒有回答。
我們已經走到皮卡迪利大街了，我站住了腳，把手伸給羅伊。
他握了握我的手，但是我覺得沒有他通常的那股熱情勁兒。
我感到他好像對這次會面很失望。
我想不出他為什麼失望。
不論他曾想要我做什麼，我都無法去做，因為他根本沒有給我一點兒暗示。
我緩緩地在裡茨大飯店的拱廊下走過，又沿着公園的栅欄走去，一直走到半月街的對面。
一路上我都想着我今天的态度是不是異常地令人生畏。
顯然羅伊覺得今天不是請我為他幫忙的合适的時機。
我又順着半月街走去，在經過皮卡迪利大街的車馬喧嚣之後，半月街上靜悄悄的，令人心曠神怡。
這兒甯靜而有氣派。
大多數的住宅都有房間出租，不過不是粗俗地貼張招租廣告。
有的房子像醫生診所似的，在門口安一塊擦得锃亮的銅牌來說明它是供出租的；有的房子在它的扇形窗上用油漆端端正正地寫着有房出租的字樣。
有一兩家特别慎重，隻寫出了房主的姓名，所以如果你不知道内情，就很可能以為那是一家裁縫鋪或是一家當鋪。
這兒不像另一條也有房間出租的傑明街那麼交通擁擠，隻是東一處西一處的有時會有一輛漂亮的小汽車，也沒有人看管，停在某一個門口，偶爾在另一個門口會看到一輛出租汽車，從車上走下一位中年女士。
你會有一種感覺，住在這兒的人似乎不像傑明街的住戶那麼歡快，名聲也不像他們那樣不怎麼好；那兒的喜歡賽馬的漢子一早起來，頭還在疼，就嚷着要喝烈酒解醉；而住在這兒的則是一些從鄉間來的有身份的婦女；她們在倫敦的社交活動季節到倫敦來住六個星期；也有的是一些不輕易吸收會員的俱樂部裡的老年紳士。
你覺得這些人年複一年地都到同一幢房子來住，也許在這兒的房主還在某些私人宅第裡幹活的時候，他們就已經認識他了。
我的房東費洛斯小姐就曾在一些大戶人家當過廚娘，不過你要是看見她上牧羊人市場去買東西，你根本猜不出她過去的身份。
她不像一般人想象中的廚娘那樣矮胖結實，臉色紅潤，蓬頭垢面；她身材瘦小，腰闆兒筆挺，衣着整潔入時；她已是中年，臉上一副意志堅決的樣子，嘴上抹着口紅，戴着單片眼鏡。
她做事有條不紊，言語不多，常帶着冷冷的嘲諷神情，花起錢來手筆很大。
我住的房間是在底層，客廳的牆壁糊着舊時的有雲石花紋的牆紙，牆上挂着一些水彩畫，畫的都是浪漫的場景：有騎士在向他們的情人告别，也有古代的武士在宏偉的大廳裡歡宴；四下裡放着好幾盆巨大的蕨類植物，扶手椅上的皮革已經退色。
整間房有趣地彌漫着十九世紀八十年代的氣氛。
我向窗外眺望，以為該見到一輛私人雙輪馬車，而不是一輛克萊斯勒牌汽車。
窗簾是厚厚的紅棱紋平布的。
注釋 ① 指十八世紀英國建築師和家具設計師羅伯特·亞當和詹姆斯·亞當兄弟倆的一種精細的設計藝術風格。
② 聖母乳酒：德國萊茵黑森地區産的一種甜味白葡萄酒。
③ 馬蒂斯（1869&mdash1954）：法國畫家，雕刻家和版畫家，野獸派領袖。
作品以線條流暢、色彩明亮、不講究明暗透視法為特點。
④ 馬塞爾·普魯斯特（1871&mdash1922）：法國小說家，其創作強調生活的真實和人物的内心世界，以長篇巨著《追尋逝去的時光》而聞名于世。
⑤ 奧賽羅：莎士比亞悲劇《奧賽羅》中的主人公，是一個愛護自己的妻子到了喪失理智地步的丈夫。
這兒借指深愛自己配偶的妻子。
⑥ 法語：膳宿公寓。
⑦ 卡萊爾（1795&mdash1881）：英國散文作家和曆史學家。
⑧ 瓦爾特·佩特（1839&mdash1894）：英國文藝批評家，散文作家，主張&ldquo為藝術而藝術&rdquo。
⑨ 紐曼（1801&mdash1890）：英國天主教樞機助祭，神學家，散文家。
⑩ 菲茨傑拉德（1809&mdash1883）：英國作家，以完全意譯的方法翻譯了波斯詩人歐瑪爾·海亞姆（1048&mdash約1122）的四行詩《魯拜集》。
? 《項狄傳》：英國小說家斯特恩（1713&mdash1768）所著小說，全書共九卷，從一七六○年至一七六七年陸續出版。
? 《阿米莉亞》：英國小說家菲爾丁（1707&mdash1754）的晚期作品。
? 《巴馬修道院》：法國小說家司湯達（1783&mdash1842）的著名小說。
? 魏爾蘭（1844&mdash1896）：法國著名詩人。
? 玻璃碗琴：十八、十九世紀歐洲較為風行的一種由一套定音的、按音級排列的玻璃碗制成的樂器，用濕手指摩擦碗邊發音。