一
關燈
小
中
大
理所當然地應他的要求為這家報紙寫了他的這部作品的書評，内容自然都是捧場的言論。
他的第二部小說是成功的，但并沒有成功得足以引起他的競争對手的猜忌。
實際上，這部作品正證實了他們的疑心，他決不會寫出什麼驚人之作。
他是一個大好人，不會拉幫結派，不搞這類活動。
既然他決不會爬到妨礙他們自身發展的高度，他們倒也願意助他一臂之力。
我認識他們中的一些人，回想起自己當時所犯的這個錯誤，隻好苦笑一聲。
但是，如果有人說羅伊自命不凡，那他們就錯了。
羅伊始終十分謙虛；從年輕時候起，這就是他最可愛的性格特點。
&ldquo我知道我不是一個偉大的小說家，&rdquo他總這麼告訴你。
&ldquo我把自己和那些文學巨匠一比，我壓根兒就不存在。
過去，我還總想有天我會寫出一部真正偉大的小說，但是現在我早就死了這條心了。
我隻希望人家說我盡了自己最大的努力。
工作我倒确實做的。
我從不讓自己的作品有什麼粗疏草率的地方。
我覺得我能講一個精彩的故事，也能塑造一些使人感到真實的人物。
說到頭，布丁味道的好壞，一嘗就能知曉。
⑤我的《針眼》在英國銷售了三萬五千冊，在美國銷售了八萬冊。
至于下一部小說的連載版權，我得到的稿費是我至今拿到的最大一筆數目。
&rdquo 他直到今天還給為他作品寫書評的作者寫信，感謝他們對他的贊揚并請他們去和他一起吃午飯。
如果不是謙虛又能是什麼樣的美德促使他這麼做呢？而且不僅如此。
當有人對他的作品寫了一篇尖刻的評論文章，而羅伊不得不容忍一些十分惡毒的毀謗時，特别在他已經負有盛名之後，他不像我們大多數人那樣，聳聳肩膀，心裡暗暗咒罵着那個不喜歡我們作品的惡棍，然後就把這件事置之腦後。
他碰到這種事的時候卻總要給那個評論家寫一封長信，信裡說他很遺憾對方認為自己的書不好，不過書評本身寫得倒很有意思，而且如果他可以冒昧地說一句，那篇文章表現出作者極高的批評眼光和文字修養，因而他感到非得給他寫這封信不可。
誰都不像他那麼急切地想要提高自己的水平，他希望自己還能繼續學習。
他實在不想惹人讨厭，不過假如對方星期三或星期五有空的話，是否可以上薩伏依飯店去和他一起吃午飯，談談究竟為什麼覺得他的這部小說如此糟糕。
誰都不像羅伊那麼善于叫上一桌豐盛的飯菜。
一般說來，等那個評論家吃了五六隻牡蛎和一塊小羊的裡脊肉後，他就把自己說過的話也一塊兒咽下肚去了。
因而等羅伊的下一部小說出版的時候，那個評論家看到這部新作有了極大的進步，這當然是理想的應該得到的結果。
一個人一生中必須應付的一大難題就是應該如何對待下面這種人：他曾經一度和他們關系密切，而他對他們的興趣在一段時間後淡漠了。
如果雙方在社會上的地位都很平常，這種關系的中斷往往很自然，彼此之間也不會出現什麼惡感，可是如果其中一方有了名望，局面就變得很難處理。
他結交了大批新朋友，而老朋友卻毫不放松；他忙得不可開交，而那些老朋友覺得他們首先有權占有他的時間。
如果他不對他們唯命是從，他們就會歎口氣，聳聳肩膀，說道： &ldquo唉，得了，我看你也和别的人一樣。
現在你成功了，我早該料到會給你甩了。
&rdquo 如果他有勇氣，當然他巴不得這麼做，可是他多半沒有這種勇氣。
他無可奈何地接受了一個朋友要他星期天晚上去吃飯的邀請。
冷凍的烤牛肉來自澳大利亞，中午烤得過了火，這會兒凍得邦邦硬。
勃艮第紅葡萄酒&mdash&mdash哎，幹嗎叫它勃艮第呢？難道他們就從沒有去過博恩⑥，住過郵政飯店嗎？當然，老朋友聚在一塊兒，談談從前在一個閣樓上同啃一塊幹面包片的美好時光是很快樂的，不過你一想到自己眼下坐在裡邊的這間屋子何等近似一個閣樓的時候，你就感到有點兒困窘。
當你的朋友告訴你他的作品沒有銷路，他的短篇小說也找不到地方發表，而劇團經理對他寫的劇本連看都不想看上一眼的時候，你就會感到局促不安。
而當他把他的劇本和正在上演的那些東西（這時，他用責怪的目光瞅着你）加以比較的時候，那可當真似乎有點兒叫人難堪。
你很狼狽，隻好把目光轉向别處。
你誇大其詞地講述自己曾受到的失敗，好讓他明白你在生活當中也經曆過艱辛。
你盡量用不足挂齒的口氣提到自己的作品，卻有點兒吃驚地發現你的主人對你作品的看法竟然和你沒有什麼兩樣。
你談到讀者大衆的變幻無常，好使他在想到你的名望也不會持久的時候心裡得到安慰。
他是一個友好而苛刻的批評家。
&ldquo我沒有看過你最近出版的那本書，&rdquo他說，&ldquo不過我看了上一本，書名我已經忘了。
&rdquo 你把書名告訴了他。
&ldquo我對你那本書相當失望。
我覺得它不如你寫的有些作品那麼好。
當然，你知道我最喜歡的是哪一本。
&rdquo 你在别人那兒也受到過這樣的批評，所以你趕緊把你寫的第一本書的書名告訴他。
你當時隻有二十歲，那本書寫得很粗糙，不夠婉轉含蓄，在每一頁上都能找到你缺乏經驗的痕迹。
他的第二部小說是成功的，但并沒有成功得足以引起他的競争對手的猜忌。
實際上，這部作品正證實了他們的疑心，他決不會寫出什麼驚人之作。
他是一個大好人，不會拉幫結派，不搞這類活動。
既然他決不會爬到妨礙他們自身發展的高度，他們倒也願意助他一臂之力。
我認識他們中的一些人，回想起自己當時所犯的這個錯誤，隻好苦笑一聲。
但是，如果有人說羅伊自命不凡，那他們就錯了。
羅伊始終十分謙虛；從年輕時候起，這就是他最可愛的性格特點。
&ldquo我知道我不是一個偉大的小說家，&rdquo他總這麼告訴你。
&ldquo我把自己和那些文學巨匠一比，我壓根兒就不存在。
過去，我還總想有天我會寫出一部真正偉大的小說，但是現在我早就死了這條心了。
我隻希望人家說我盡了自己最大的努力。
工作我倒确實做的。
我從不讓自己的作品有什麼粗疏草率的地方。
我覺得我能講一個精彩的故事，也能塑造一些使人感到真實的人物。
說到頭，布丁味道的好壞，一嘗就能知曉。
⑤我的《針眼》在英國銷售了三萬五千冊，在美國銷售了八萬冊。
至于下一部小說的連載版權，我得到的稿費是我至今拿到的最大一筆數目。
&rdquo 他直到今天還給為他作品寫書評的作者寫信，感謝他們對他的贊揚并請他們去和他一起吃午飯。
如果不是謙虛又能是什麼樣的美德促使他這麼做呢？而且不僅如此。
當有人對他的作品寫了一篇尖刻的評論文章，而羅伊不得不容忍一些十分惡毒的毀謗時，特别在他已經負有盛名之後，他不像我們大多數人那樣，聳聳肩膀，心裡暗暗咒罵着那個不喜歡我們作品的惡棍，然後就把這件事置之腦後。
他碰到這種事的時候卻總要給那個評論家寫一封長信，信裡說他很遺憾對方認為自己的書不好，不過書評本身寫得倒很有意思，而且如果他可以冒昧地說一句，那篇文章表現出作者極高的批評眼光和文字修養，因而他感到非得給他寫這封信不可。
誰都不像他那麼急切地想要提高自己的水平，他希望自己還能繼續學習。
他實在不想惹人讨厭，不過假如對方星期三或星期五有空的話，是否可以上薩伏依飯店去和他一起吃午飯，談談究竟為什麼覺得他的這部小說如此糟糕。
誰都不像羅伊那麼善于叫上一桌豐盛的飯菜。
一般說來，等那個評論家吃了五六隻牡蛎和一塊小羊的裡脊肉後，他就把自己說過的話也一塊兒咽下肚去了。
因而等羅伊的下一部小說出版的時候，那個評論家看到這部新作有了極大的進步，這當然是理想的應該得到的結果。
一個人一生中必須應付的一大難題就是應該如何對待下面這種人：他曾經一度和他們關系密切，而他對他們的興趣在一段時間後淡漠了。
如果雙方在社會上的地位都很平常，這種關系的中斷往往很自然，彼此之間也不會出現什麼惡感，可是如果其中一方有了名望，局面就變得很難處理。
他結交了大批新朋友，而老朋友卻毫不放松；他忙得不可開交，而那些老朋友覺得他們首先有權占有他的時間。
如果他不對他們唯命是從，他們就會歎口氣，聳聳肩膀，說道： &ldquo唉，得了，我看你也和别的人一樣。
現在你成功了，我早該料到會給你甩了。
&rdquo 如果他有勇氣，當然他巴不得這麼做，可是他多半沒有這種勇氣。
他無可奈何地接受了一個朋友要他星期天晚上去吃飯的邀請。
冷凍的烤牛肉來自澳大利亞，中午烤得過了火，這會兒凍得邦邦硬。
勃艮第紅葡萄酒&mdash&mdash哎，幹嗎叫它勃艮第呢？難道他們就從沒有去過博恩⑥，住過郵政飯店嗎？當然，老朋友聚在一塊兒，談談從前在一個閣樓上同啃一塊幹面包片的美好時光是很快樂的，不過你一想到自己眼下坐在裡邊的這間屋子何等近似一個閣樓的時候，你就感到有點兒困窘。
當你的朋友告訴你他的作品沒有銷路，他的短篇小說也找不到地方發表，而劇團經理對他寫的劇本連看都不想看上一眼的時候，你就會感到局促不安。
而當他把他的劇本和正在上演的那些東西（這時，他用責怪的目光瞅着你）加以比較的時候，那可當真似乎有點兒叫人難堪。
你很狼狽，隻好把目光轉向别處。
你誇大其詞地講述自己曾受到的失敗，好讓他明白你在生活當中也經曆過艱辛。
你盡量用不足挂齒的口氣提到自己的作品，卻有點兒吃驚地發現你的主人對你作品的看法竟然和你沒有什麼兩樣。
你談到讀者大衆的變幻無常，好使他在想到你的名望也不會持久的時候心裡得到安慰。
他是一個友好而苛刻的批評家。
&ldquo我沒有看過你最近出版的那本書，&rdquo他說，&ldquo不過我看了上一本，書名我已經忘了。
&rdquo 你把書名告訴了他。
&ldquo我對你那本書相當失望。
我覺得它不如你寫的有些作品那麼好。
當然，你知道我最喜歡的是哪一本。
&rdquo 你在别人那兒也受到過這樣的批評，所以你趕緊把你寫的第一本書的書名告訴他。
你當時隻有二十歲，那本書寫得很粗糙，不夠婉轉含蓄，在每一頁上都能找到你缺乏經驗的痕迹。